Конкурс «Замёрзшая тема»

[The_Godfather]

Январь 5-26

На форум пришла зима.

Темы замело снегом, сообщения хрустят под ногами, актив кутается в шарф, а старые посты мирно спят под сугробами.

Совсем скоро привычные топики превратятся в улицы, дома и пейзажи настоящего зимнего мира.

Как они живут, греются и выживают в мороз зависит только от вашей фантазии.

Условия участия

Задача участника выбрать любой привычный форумный топик
и описать, как он выглядит и “работает” зимой, если форум стал физическим миром.

Так же можно дополнить рассказ визуальной составляющей, визуализировав то о чем вы пишите в картине.

Свободный стиль

мини-рассказ
метафорическое описание
юмористическая зарисовка
псевдо-документация
дневник модератора

Пример

Тема: «Помогите выбрать ноутбук»
К январю тема покрылась льдом. Новые ответы появляются раз в три дня,
потому что советы нужно сначала отогреть.
Старые рекомендации ушли под снег, но их иногда откапывают новички.
Модератор заходит раз в неделю и проверяет, не начался ли очередной флейм —
в мороз он особенно хрупкий.

Критерии оценки

Это должна быть ручная работа, 100 % своими руками без ИИ
Идея и оригинальность
Качество исполнения и аккуратность

Ссылка на правила------->

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Ветка для отзывов ------->

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Спойлер: Работы участников

@Irson

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@PROMOMRKT

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@inkeeper33

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Mr.Bet

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@jin lo

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@SamadhiTeacher

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Малыш Билли Кид

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@SilentRoot

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@TovarishBobrov

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@nkz_quality

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@WestCoastCustoms

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@CHaR_ON

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Леший

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@-ERETIK-

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@HardSpik

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@Romantika

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@PsiChe

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@myfavmartian

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@indika777

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

@daosquall

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Призовой фонд 1400$

6 призовых мест по 200

@TovarishBobrov
@CHaR_ON
@HardSpik
@myfavmartian
@indika777
@-ERETIK-

Утешительные 200
по 25$

@Irson
@Mr.Bet
@nkz_quality
@Леший
@inkeeper33
@daosquall
@jin lo
@WestCoastCustoms

Одевайтесь теплее, будет очень снежно и очень весело​

 

[HardSpik]

Крутая идея для конкурса, с удовольствием поучаствую!)

 

[AlisaJons]

Круто люто

 

[MilkaGold]

 

[Katayvrik2]

Посмотреть вложение 2413135
Январь 5-26

На форум пришла зима.

Темы замело снегом, сообщения хрустят под ногами, актив кутается в шарф, а старые посты мирно спят под сугробами.

Совсем скоро привычные топики превратятся в улицы, дома и пейзажи настоящего зимнего мира.

Как они живут, греются и выживают в мороз зависит только от вашей фантазии.

Условия участия

Задача участника выбрать любой привычный форумный топик
и описать, как он выглядит и “работает” зимой, если форум стал физическим миром.

Так же можно дополнить рассказ визуальной составляющей, визуализировав то о чем вы пишите в картине.

Свободный стиль

мини-рассказ
метафорическое описание
юмористическая зарисовка
псевдо-документация
дневник модератора

Пример

Тема: «Помогите выбрать ноутбук»
К январю тема покрылась льдом. Новые ответы появляются раз в три дня,
потому что советы нужно сначала отогреть.
Старые рекомендации ушли под снег, но их иногда откапывают новички.
Модератор заходит раз в неделю и проверяет, не начался ли очередной флейм —
в мороз он особенно хрупкий.

Критерии оценки

Это должна быть ручная работа, 100 % своими руками без ИИ
Идея и оригинальность
Качество исполнения и аккуратность

Ссылка на правила------->

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Ветка для отзывов ------->

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Призовой фонд 1400$

6 призовых мест по 200

Утешительные 200

Одевайтесь теплее, будет очень снежно и очень весело​

Замудренное условие, самым нелогичным под силу)))

 

[Irson]

Посмотреть вложение 2413135
Январь 5-26

На форум пришла зима.

Темы замело снегом, сообщения хрустят под ногами, актив кутается в шарф, а старые посты мирно спят под сугробами.

Совсем скоро привычные топики превратятся в улицы, дома и пейзажи настоящего зимнего мира.

Как они живут, греются и выживают в мороз зависит только от вашей фантазии.

Условия участия

Задача участника выбрать любой привычный форумный топик
и описать, как он выглядит и “работает” зимой, если форум стал физическим миром.

Так же можно дополнить рассказ визуальной составляющей, визуализировав то о чем вы пишите в картине.

Свободный стиль

мини-рассказ
метафорическое описание
юмористическая зарисовка
псевдо-документация
дневник модератора

Пример

Тема: «Помогите выбрать ноутбук»
К январю тема покрылась льдом. Новые ответы появляются раз в три дня,
потому что советы нужно сначала отогреть.
Старые рекомендации ушли под снег, но их иногда откапывают новички.
Модератор заходит раз в неделю и проверяет, не начался ли очередной флейм —
в мороз он особенно хрупкий.

Критерии оценки

Это должна быть ручная работа, 100 % своими руками без ИИ
Идея и оригинальность
Качество исполнения и аккуратность

Ссылка на правила------->

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Ветка для отзывов ------->

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Призовой фонд 1400$

6 призовых мест по 200

Утешительные 200

Одевайтесь теплее, будет очень снежно и очень весело​

ЗАМЕРЗШАЯ ТЕМА
или
ЗИМНИЙ RUTOR

Бегала я намедни по зимнему форуму, в посках теплого местечка, замерзшими пальцами листая странички.
Все дома в которые мне удавалось попасть, оказывались холодными и пустыми. Интересно, куда запропастился народ..
Явно собрались в каком то теплом уголке и ведут жаркие беседы за чашкой чего нибудь горячительного.
Снег хлопьями падал мне за воротник, дрожь от морозного воздуха волновала все тело.
Свернув в очередной заснеженный переулок по улице Блоги я увидела натоптанную по сугробам тропинку.
Люди, ауууу...
Невдалеке виднелся свет, в одном из окон, старого дома. Свет был таким манящим и полным моих надежд согреться,
что я быстрым шагом устремилась к нему. Подойдя ближе к дому, я увидела вывеску на нем Рецепты от @ЛАГМАНЫЧ и тихонько толкнула дверь.
А за дверью оказался Рай земной!
Жар от растопленного камина наполнял помещение уютом и гостепреимством. Ароматы вкусной выпечки
сводили с ума мой голодный желудок. Меня заметил мужчина в белом колпаке повара,
но больше похожем на шапку Деда Мороза, который устремился ко мне с распростертыми объятиями.
Привет, дорогуша, обратился он ко мне,
как буд-то мы старые знакомые, ты наверное замерзла на улицах RuTor. Проходи, не стесняйся вот за этот столик.
Резкий дисбаланс из зимы попасть в лето, вскружил мне голову и я присела на мягкий диванчик, попутно скинув шубку. А Дед Мороз, как прозвала я
про себя добродушного повара, уже подносил ко мне поднос с какими то явствами. Еще раз привет, дорогуша! Я шеф повар города RuTor, будем знакомы.
Сейчас ты отведаешь несколько рецептов из моей кухни и сразу забудешь про холода и морозы. Про вьюги и стужи.
Раслабься, здесь лед только в бокалах с огненными напитками.
И с манерой фокусника, начал метать мне блюда на стол.
Лагман, Доляма, Бешбармак, Плов, Мастава, Машхурда, перечислял он, выставляя тарелки.
Все это я привез на Rutor из солнечного Узбекистана.
Своей Родины. Где никогда не бывает ни зимы ни морозов.
Где люди никогда не видили одиноко висящие сосульки.
Где вместо снежных крепостей строят башни из медовых арбузов.
Но одно нас объединяет, это крепкая дружба народов!
Пока я облизывая пальцы наслаждалась кулинарными шедеврами @ЛАГМАНЫЧ , он рассказывал мне про честных купцов, завозящих в город свои товары.
Про чудеса и алхимиков.
Про дурман траву, растущую на юге.
Про северные глыбы кристаллов.
Про сказочные и исцеляющие мухоморы с опушки Рутора.
Про славных лекарей и аптекарей.
Упомянул, что в последнюю субботу месяца, его топик закрыт на модерацию и личный корпоратив мэра RuTor с его заместителями. Что там творится,
ни кому не известно, даже ему самому.
Взглянув случайно на часы, я ужаснулась. Время было далеко за полночь, а пролетело за пять минут. Мне не хотелось уходить из переулка
Блогов, но необходимо было вернуться домой.
Извинившись и поблагодарив @ЛАГМАНЫЧ , за то, что не дал мне замерзнуть на холодных улицах города, за то что обогрел, накормил и поведал много
увлекательного и полезного из жизни RuTor, пообещав непременно вернуться, я шагнула за дверь в заснеженный город.
Но мне уже было не холодно.
Несмотря на зиму и позднее время, по улицам прогуливались влюбленные парочки. Где то лаяли собаки. Воздух буквально потеплел.
И даже сосульки уже не висели одиноко. Они слились на крышах в веселые стайки и щебетали там звонким колокольчиком.

Rutor не спал, согревая своим жарким дыханием жителей города.

​

 

[ЛАГМАНЫЧ]

ЗАМЕРЗШАЯ ТЕМА
или
ЗИМНИЙ RUTOR

Бегала я намедни по зимнему форуму, в посках теплого местечка, замерзшими пальцами листая странички.
Все дома в которые мне удавалось попасть, оказывались холодными и пустыми. Интересно, куда запропастился народ..
Явно собрались в каком то теплом уголке и ведут жаркие беседы за чашкой чего нибудь горячительного.
Снег хлопьями падал мне за воротник, дрожь от морозного воздуха волновала все тело.
Свернув в очередной заснеженный переулок по улице Блоги я увидела натоптанную по сугробам тропинку.
Люди, ауууу...
Невдалеке виднелся свет, в одном из окон, старого дома. Свет был таким манящим и полным моих надежд согреться,
что я быстрым шагом устремилась к нему. Подойдя ближе к дому, я увидела вывеску на нем Рецепты от @ЛАГМАНЫЧ и тихонько толкнула дверь.
А за дверью оказался Рай земной!
Жар от растопленного камина наполнял помещение уютом и гостепреимством. Ароматы вкусной выпечки
сводили с ума мой голодный желудок. Меня заметил мужчина в белом колпаке повара,
но больше похожем на шапку Деда Мороза, который устремился ко мне с распростертыми объятиями.
Привет, дорогуша, обратился он ко мне,
как буд-то мы старые знакомые, ты наверное замерзла на улицах RuTor. Проходи, не стесняйся вот за этот столик.
Резкий дисбаланс из зимы попасть в лето, вскружил мне голову и я присела на мягкий диванчик, попутно скинув шубку. А Дед Мороз, как прозвала я
про себя добродушного повара, уже подносил ко мне поднос с какими то явствами. Еще раз привет, дорогуша! Я шеф повар города RuTor, будем знакомы.
Сейчас ты отведаешь несколько рецептов из моей кухни и сразу забудешь про холода и морозы. Про вьюги и стужи.
Раслабься, здесь лед только в бокалах с огненными напитками.
И с манерой фокусника, начал метать мне блюда на стол.
Лагман, Доляма, Бешбармак, Плов, Мастава, Машхурда, перечислял он, выставляя тарелки.
Все это я привез на Rutor из солнечного Узбекистана.
Своей Родины. Где никогда не бывает ни зимы ни морозов.
Где люди никогда не видили одиноко висящие сосульки.
Где вместо снежных крепостей строят башни из медовых арбузов.
Но одно нас объединяет, это крепкая дружба народов!
Пока я облизывая пальцы наслаждалась кулинарными шедеврами @ЛАГМАНЫЧ , он рассказывал мне про честных купцов, завозящих в город свои товары.
Про чудеса и алхимиков.
Про дурман траву, растущую на юге.
Про северные глыбы кристаллов.
Про сказочные и исцеляющие мухоморы с опушки Рутора.
Про славных лекарей и аптекарей.
Упомянул, что в последнюю субботу месяца, его топик закрыт на модерацию и личный корпоратив мэра RuTor с его заместителями. Что там творится,
ни кому не известно, даже ему самому.
Взглянув случайно на часы, я ужаснулась. Время было далеко за полночь, а пролетело за пять минут. Мне не хотелось уходить из переулка
Блогов, но необходимо было вернуться домой.
Извинившись и поблагодарив @ЛАГМАНЫЧ , за то, что не дал мне замерзнуть на холодных улицах города, за то что обогрел, накормил и поведал много
увлекательного и полезного из жизни RuTor, пообещав непременно вернуться, я шагнула за дверь в заснеженный город.
Но мне уже было не холодно.
Несмотря на зиму и позднее время, по улицам прогуливались влюбленные парочки. Где то лаяли собаки. Воздух буквально потеплел.
И даже сосульки уже не висели одиноко. Они слились на крышах в веселые стайки и щебетали там звонким колокольчиком.

Rutor не спал, согревая своим жарким дыханием жителей города.

​

СПАСИБО БОЛЬШОЕ ! ИРИНКА! ОЧЕНЬ ПРИЯТНО!
Особенно картинка и ПЕРЧИК в лагмане - ТОНКО ПОДМЕТИЛА!

 

[Irson]

СПАСИБО БОЛЬШОЕ ! ИРИНКА! ОЧЕНЬ ПРИЯТНО!
Особенно картинка и ПЕРЧИК в лагмане - ТОКО ПОДМЕТИЛА!

Это твоя картинка

 

[ЛАГМАНЫЧ]

Это твоя картинка

ОГО наверное давно это было)

 

[olegtaktar]

Первая работа читается аппетитно и тепло)

 

[VeneraAmA]

ЗАМЕРЗШАЯ ТЕМА
или
ЗИМНИЙ RUTOR

Бегала я намедни по зимнему форуму, в посках теплого местечка, замерзшими пальцами листая странички.
Все дома в которые мне удавалось попасть, оказывались холодными и пустыми. Интересно, куда запропастился народ..
Явно собрались в каком то теплом уголке и ведут жаркие беседы за чашкой чего нибудь горячительного.
Снег хлопьями падал мне за воротник, дрожь от морозного воздуха волновала все тело.
Свернув в очередной заснеженный переулок по улице Блоги я увидела натоптанную по сугробам тропинку.
Люди, ауууу...
Невдалеке виднелся свет, в одном из окон, старого дома. Свет был таким манящим и полным моих надежд согреться,
что я быстрым шагом устремилась к нему. Подойдя ближе к дому, я увидела вывеску на нем Рецепты от @ЛАГМАНЫЧ и тихонько толкнула дверь.
А за дверью оказался Рай земной!
Жар от растопленного камина наполнял помещение уютом и гостепреимством. Ароматы вкусной выпечки
сводили с ума мой голодный желудок. Меня заметил мужчина в белом колпаке повара,
но больше похожем на шапку Деда Мороза, который устремился ко мне с распростертыми объятиями.
Привет, дорогуша, обратился он ко мне,
как буд-то мы старые знакомые, ты наверное замерзла на улицах RuTor. Проходи, не стесняйся вот за этот столик.
Резкий дисбаланс из зимы попасть в лето, вскружил мне голову и я присела на мягкий диванчик, попутно скинув шубку. А Дед Мороз, как прозвала я
про себя добродушного повара, уже подносил ко мне поднос с какими то явствами. Еще раз привет, дорогуша! Я шеф повар города RuTor, будем знакомы.
Сейчас ты отведаешь несколько рецептов из моей кухни и сразу забудешь про холода и морозы. Про вьюги и стужи.
Раслабься, здесь лед только в бокалах с огненными напитками.
И с манерой фокусника, начал метать мне блюда на стол.
Лагман, Доляма, Бешбармак, Плов, Мастава, Машхурда, перечислял он, выставляя тарелки.
Все это я привез на Rutor из солнечного Узбекистана.
Своей Родины. Где никогда не бывает ни зимы ни морозов.
Где люди никогда не видили одиноко висящие сосульки.
Где вместо снежных крепостей строят башни из медовых арбузов.
Но одно нас объединяет, это крепкая дружба народов!
Пока я облизывая пальцы наслаждалась кулинарными шедеврами @ЛАГМАНЫЧ , он рассказывал мне про честных купцов, завозящих в город свои товары.
Про чудеса и алхимиков.
Про дурман траву, растущую на юге.
Про северные глыбы кристаллов.
Про сказочные и исцеляющие мухоморы с опушки Рутора.
Про славных лекарей и аптекарей.
Упомянул, что в последнюю субботу месяца, его топик закрыт на модерацию и личный корпоратив мэра RuTor с его заместителями. Что там творится,
ни кому не известно, даже ему самому.
Взглянув случайно на часы, я ужаснулась. Время было далеко за полночь, а пролетело за пять минут. Мне не хотелось уходить из переулка
Блогов, но необходимо было вернуться домой.
Извинившись и поблагодарив @ЛАГМАНЫЧ , за то, что не дал мне замерзнуть на холодных улицах города, за то что обогрел, накормил и поведал много
увлекательного и полезного из жизни RuTor, пообещав непременно вернуться, я шагнула за дверь в заснеженный город.
Но мне уже было не холодно.
Несмотря на зиму и позднее время, по улицам прогуливались влюбленные парочки. Где то лаяли собаки. Воздух буквально потеплел.
И даже сосульки уже не висели одиноко. Они слились на крышах в веселые стайки и щебетали там звонким колокольчиком.

Rutor не спал, согревая своим жарким дыханием жителей города.

​

Здорово написала! На душе потеплело)

 

[PROMOMRKT]

Зима в RuTOR всегда выглядит красиво издалека. Белые проспекты, приглушённые вывески разделов, сосульки, свисающие с карнизов старых конференций. Но стоит выйти на дорогу — и романтика быстро заканчивается. Снег скрывает разметку, лёд стирает грань между осторожностью и ошибкой, а любое неловкое движение может обернуться историей, которую потом долго вспоминают обычно на улице Юмора.

В то утро я вышел из дома рано. Мой дом стоял на проспекте Дизайнеров и графики — районе аккуратном, но тесном, где зимой особенно трудно разъехаться. Я сел в машину, дал мотору прогреться, включил печку. Снег шёл густо, и двор казался пустым и безопасным. Я выехал, почти не глядя по сторонам. Удар был глухой и короткий. Металл о металл. Машина, двигавшаяся со стороны соседнего дома с яркой вывеской «Awesome ТОП Дизайн и разработка 200+ отзывов», приняла удар в бок от меня и, проехав ещё несколько метров, остановилась.

В этот момент зима словно сжалась вокруг меня. Первой пришла не паника, а мысль — холодная и ясная: у меня нет водительских прав. Вторая — почти сразу: а если сейчас появятся красные? В RuTOR все знают, что они не дремлют, просто выглядят как обычные прохожие. Я не стал выходить из машины. Не стал смотреть в зеркала дольше, чем нужно. Решение пришло мгновенно и, возможно, было худшим из возможных.


Я нажал на газ.

Машина рванула вперёд, и я понёсся по шоссе Мира разврата. Неоновый свет, красивые дамы, очень хотелось остановиться, но мысли работали быстрее колёс: куда ехать, где исчезнуть, как не оставить за собой след.

​

Почти инстинктивно я свернул к району у метро «RuTOR Основа». И там, сквозь снег и пар, я увидел вывеску, которая показалась спасением —
«Юридическая служба». Я припарковался и вышел. Только тогда заметил ещё одну деталь, от которой внутри похолодело сильнее, чем от зимнего воздуха: передних номерных знаков на моей машине не оказалось. Они остались там, на месте столкновения, подумал я.

​

Дверь юридической службы оказалась открыта. Внутри было тепло и тихо, словно здесь зима останавливалась у порога. Меня провели в кабинет. Молодой мужчина в очках выслушал меня внимательно, не перебивая. Его вопросы были короткими и точными, без лишних эмоций.


— Машина на вас оформлена?
— Нет.
— Водитель видел вас?
— Нет.


Он задумался ненадолго, а затем спокойно объяснил, как мне стоит себя вести, если история получит продолжение. Без морализаторства, без угроз — сухо, профессионально, по делу. В конце я спросил, сколько должен за помощь. Он улыбнулся и ответил: — Ничего. Это бесплатная юридическая поддержка для жителей RuTOR. Я вышел обратно на улицу с ощущением странного облегчения и тяжести одновременно.


Машину я решил отвезти и припарковать в глухой район Транзита Чёрного рынка, на улицу Раздела транзита тем — место, где время будто остановилось ещё в декабре 2022 года, в таких случаях говорят "Мышь повесилась". Там я её и оставил. Дальше поехал на такси, стараясь не оглядываться назад.

Прошёл месяц.

Я почти поверил, что история закончилась, и решил все-же забрать автомобиль и прокатиться по делам. Сель за руль и когда ехал по проспекту Тюремных Басен. Мигалки вспыхнули неожиданно, отражаясь в снежной пыли. Меня остановили. Машина числилась в розыске за оставление места ДТП.

Дальше всё было холодно и формально: участок, объяснение, очная ставка. Пострадавший меня не узнал — он действительно не видел водителя. В итоге всё закончилось штрафом за вождение без прав. Я легко отделался. Слишком легко. Именно поэтому я не считаю эту историю поводом для гордости.

Это не победа, а удачное стечение обстоятельств. Зима в RuTOR красива, но она не прощает беспечности. Ошибки здесь быстро замерзают, но следы от них остаются надолго. Иногда один неверный поворот может завести вас туда, куда вы совсем не собирались.

 

[inkeeper33]

Хроники "Безбожника" : Когда форум замёрз и ясность стала кристальной.​

Глава первая. О том, как снег научил нас перечитывать​

Говорят, что зима на форумах приходит не по календарю, а по онлайну. Когда зелёные точки у ников начинают гаснуть одна за другой, будто фонари на пустеющей улице значит, похолодало. Значит, пора натягивать шапку из старого аватара и готовиться к долгим вечерам в тишине. "Безбожник?" встретил эту зиму как старый алкоголик встречает понедельник - с мрачным достоинством и твёрдым убеждением, что хуже уже было. Дальше, рядом где-то на окраине блогов, я наткнулся на "Гараж Скитальца" одного известного собрата по Рутор блогерству, нашего автора @maksimka7774. Ворота этого треда примерзли намертво, и чтобы открыть их, пришлось долго прокручивать вниз, откапывая первые посты, как замёрзшие инструменты из-под обледенелых тряпок. Внутри пахло бензином старых идей и тёплым железом статей. Завсегдатаи сидели у "печки" аргументов, закрыв дверь треда от случайного флудера. Однако, вернёмся в нашему герою. Первым признаком стал иней на шапках закреплённых тем. Заголовки, ещё вчера горевшие оранжевым жаром новых ответов, побледнели и покрылись налётом забвения - серым, каким покрываются посты, которые никто не открывал неделю. Даты крайних постов, увы, суровы и говорят сами за себя!

Глава вторая. Архитектура запустения​

Если посмотреть на раздел сверху - а сверху смотрят только модераторы, боги и те, кому вообще нечего делать - то "Безбожник?" напоминает не квартал даже, а целый уездный город, в который железную дорогу так и не провели. В центре, на главной площади, высится здание "Газеты "Безбожник?" пафосное, с колоннами из правил раздела и портиком из предупреждений . Двери его распахнуты круглосуточно, но зимой внутри гуляет такой сквозняк бессмысленности, что новые темы залетают , крутятся пару часов на первой странице и тихо ложатся умирать где-то на третьей, под сугроб из однотипных вопросов и ответов, иной раз вообще так и не родившись. Занесены перемётами мефа,недочерченного автором на журнальном столике. Вокруг площади расходятся улицы. Каждая это бывший активный тред, ныне вымерший.

Вот переулок "ГДЕ ВЗЯТЬ наркотики на Руторе? " когда-то здесь кипели страсти, философы-самоучки рубились с циниками-практиками, и каждый вечер кто-то обязательно уходил, хлопнув дверью браузера и пообещав больше никогда сюда не возвращаться. Теперь переулок завален по окна: сугробы из непрочитанных страниц, наледь из устаревших аргументов, и только ветер иногда поднимает из-под снега обрывок цитаты: ...а вот Ницше говорил... и тут же роняет обратно, потому что никому уже не интересно, что там говорил Ницше.

А вот проспект имени Вечного Срача - "Итоги ушедших лет. Полная версия." он никогда не замерзает до конца. Даже в самую лютую форумную стужу где-то в глубине этих тредов продолжает тлеть огонёк взаимной ненависти двух пользователей, которые начали спорить в две тысячи девятнадцатом и с тех пор не могут остановиться. Они как два кочегара в подвале заброшенного здания — весь дом давно пуст, но котельная работает, потому что иначе им обоим придётся признать, что жизнь прошла зря.

Глава третья. Обитатели сугробов​

Форумчане зимнего "Безбожника?" делятся на несколько видов, как жители любого северного города, привыкшего к долгим ночам.​

Есть "медведи" это те, кто уходит в спячку. Их ники серые, последний визит - месяц назад, и никто точно не знает, вернутся они весной или уже нет. Их аватарки смотрят со страниц тем как фотографии пропавших без вести: вроде и знакомое лицо, а вроде и не вспомнить, о чём вы вообще с ним говорили.

Есть "волки" - они одиночки, которые зимой, наоборот, выходят на охоту. Им нравится пустота раздела. Меньше конкурентов за внимание, больше шансов стать единственным голосом в треде. Они патрулируют страницы, оставляя длинные, обстоятельные сообщения там, где раньше успевали отметиться только коротким "+1" или банальным смайликом. Зимой волки расправляют плечи и наконец-то пишут всё, что накопилось за лето.

А ещё есть "вороны" - падальщики мёртвых тем. Некропостеры - реаниматоры. Они находят треды, заброшенные годы назад, и поднимают их из небытия одним бессмысленным комментарием: "а что, тема актуальна?" или "кто-нибудь ещё здесь?". Модераторы ненавидят ворон, но ничего с ними не могут сделать - технически правила не нарушены. Ворона просто садится на могильный холмик темы и каркает в пустоту, поднимая облачко снежной пыли из нотификаций.

И есть "призраки" - те, кто никогда не пишет, только читает. Их счётчик просмотров тикает в каждой теме, но они не оставляют следов. Зимой призраки особенно активны: когда онлайн падает до нуля, просмотры почему-то продолжают расти. Кто эти люди? Что они ищут в заснеженных развалинах "Безбожника?" ночью, в три часа, когда даже модераторы спят? Никто не знает. Призраки не отвечают на вопросы.

Глава четвёртая. Модераторский дзен​

Зимний модератор это особый вид существования. Это человек, который каждое утро выходит на работу в пустой город и всё равно делает свою работу. Он чистит спам из тем, которые никто не читает. Он переносит оффтоп из тредов, где кроме оффтопа ничего больше нет. Он выдаёт предупреждения призракам, которые никогда не прочитают своих предупреждений. Зимний модератор напоминает смотрителя маяка: каждый вечер зажигает свет, хотя корабли давно не ходят этим маршрутом. Он верит, что однажды активность вернётся, что весна придёт, что новые пользователи хлынут в раздел, и тогда вот тогда! и вся его работа по поддержанию порядка в пустых улицах обретёт смысл. Иногда ночью, в особенно глухую смену, модератор открывает самый старый тред в разделе и перечитывает первые страницы. Там ещё живы аватарки людей, которые давно забыли пароль. Там ещё горят споры о вещах, которые больше никого не волнуют. Там ещё есть надежда на то, что форум - это навсегда. Модератор закрывает вкладку, допивает остывший чай и идёт проверять отчёты. Зима длинная. Работы много. Смысла мало. Но разве не в этом вся суть службы?

Глава пятая. Когда тает снег​

А потом, однажды, что-то меняется. Может быть, кто-то создаёт тему, которая внезапно выстреливает. Может быть, на форум забредает новичок, не знающий, что здесь давно всё умерло, и начинает задавать вопросы с такой детской наивностью, что старожилы выползают из сугробов просто чтобы посмотреть на это чудо. Может быть, где-то в реальном мире происходит событие, которое срочно требует обсуждения, и «Безбожник?» оказывается единственным местом, где это обсуждение возможно. И тогда над проспектом имени Вечного Срача поднимается пар. И тогда в переулке философов снова зажигаются окна. Счётчик онлайна ползёт вверх, как температура в оттепель. Снег тает. Под ним обнаруживаются старые посты - некоторые смешные, некоторые стыдные, некоторые такие, от которых хочется провалиться сквозь землю и забыть свой никнейм. Но это уже не важно. Важно, что форум дышит. Что в тишине ночи снова слышен стук клавиш. Что в колокольчике уведомлений снова мелькают цифры.

"Безбожник?" пережил ещё одну зиму.​

И где-то в глубине админки, в разделе статистики, тихо тикает счётчик дней с основания форума, напоминая всем: сколько бы снега ни выпало - весна неизбежна. Хотя бы потому, что кому-то всегда будет нужно место, где можно поспорить о том, о чём в реальной жизни спорить не с кем.​

 

[HardSpik]

@The_Godfather , вечер добрый! Я правильно понял, что ИИ здесь не пройдет и придется ручками поработать?)

 

[VoidChtonica]

Memento mortis. Memento vitae.
я шагал сквозь тишину, густую как патока. Город, накрытый Белой Вьюгой, был не просто мёртв. Он был забальзамирован в вечном холоде, и этот холод был тут царем , чьим единственным указом было - Забвение.

А я взял на себя ответственность его нарушить.

Некогда это был живой город. Шумный, прекрасный, живой . Каждый находил здесь свою место - кто то в тёплом свете витрин, другие в тени мрачных подворотен. Здесь кипели деньги, страсти, сама жизнь! А теперь здесь только смерть и холод.

Я свернул в Финансовый переулок - артерию, по которой когда-то текло золото. Теперь её забил лёд. Ветер свистел в рёбрах некогда стеклянных небоскрёбов, играя на них, как на разбитой флейте. Вот покосившаяся табличка «АБС» . Чуть дальше зияла пустыми глазницами окон «Crypto Flow». Призраки прошлого ещё витали среди обвалившихся серверных стоек, шепча о биткоинах, которые теперь стоили меньше, чем горсть спрессованного снега.

Зябко. Холод пробирал до костей. Я запахнулся плотнее, дабы не транжирить последнее тепло. Снег хрустел под сапогами с тем специфическим, издевательским звуком, что вызывал в памяти картинки из другого мира: детский смех, первые снежки, сияние гирлянд на ещё живых улицах. Теперь этот снег был траурной вуалью, саваном, грубой тканью, наброшенной на бездыханное тело целой цивилизации.

Финансовый переулок вывел меня к Великому Базару. О, это было сердце, желудок и клоака города в одном лице. Здесь можно было купить, продать, найти, потерять что угодно и в любом количестве. От ароматных трав с континентов, которых больше нет на картах, до строгих кристаллов в небольшом мешочке из полиэтилена.Теперь рыночная площадь — это поле белых, неестественных холмов. Под ними прятались ларьки и павильоны. Я шёл тоскливо, вдоль призрачных торговых рядов, стараясь не глядеть. Но краем глаза ловил обрывки надписей: "Нат……ом" "L… Shop" "Мясниц…" - снег и ржавчина безапелляционно доедали последнюю память.

Великая Белая Вьюга не брезглиа. Она не жалела ни коммерсантов, ни торгашей. Она пришла тихо, за одну ночь, и выключила свет. Навсегда. Все стали равны. Равны в своём окоченении

Стоп. Ноги, привыкшие к глубокому снегу, наткнулись на нечто твёрдое. Плиты. Широкие ступени.

Я поднял голову.

Передо мной, подобно гробнице фараона, возвышался Архив Блогов Пользователей. Не храм, не дворец - а хранилище данных. Цифровая гробница живого мира. Кладезь. Склеп. Спасение.

Мой лёденеющий палец нащупал под снегом шершавую поверхность таблички. Надпись гласила: «Кто контролирует прошлое - контролирует будущее. Кто контролирует настоящее - контролирует прошлое"

Вьюга пыталась стереть и эти слова. Но камень сопротивлялся.

Я сделал последнее усилие, отодвинул многотонную дверь. Из чёрного зева пахнуло не холодом, а спёртым, неподвижным воздухом, пахнущим пылью и старыми пластиковыми носителями. Там, в глубине, спали терабайты воспоминаний: новостные сводки, блоги, стримы, фотографии котиков, скандалы, открытия, любовные признания, рецепты борща. Весь шум и бред ушедшего человечества.

Царство холода и забвения осталось сзади, за спиной. Я переступил порог.

Моя работа только начиналась. Пока я дышу - они не будут забыты. Белая Вьюга не одержала окончательной победы.

я прибыл сюда, чтоб снова зажечь пламя жизни. Даже если это пламя будет таким маленьким, что осветит лишь моё собственное одиночество.

 

[leticia]

я шагал сквозь тишину, густую как патока. Город, накрытый Белой Вьюгой, был не просто мёртв. Он был забальзамирован в вечном холоде, и этот холод был тут царем , чьим единственным указом было - Забвение.

А я взял на себя ответственность его нарушить.

Некогда это был живой город. Шумный, прекрасный, живой . Каждый находил здесь свою место - кто то в тёплом свете витрин, другие в тени мрачных подворотен. Здесь кипели деньги, страсти, часа жизнь! А теперь здесь только смерть и холод.

Я свернул в Финансовый переулок - артерию, по которой когда-то текло золото. Теперь её забил лёд. Ветер свистел в рёбрах некогда стеклянных небоскрёбов, играя на них, как на разбитой флейте. Вот покосившаяся табличка «АБС» . Чуть дальше зияла пустыми глазницами окон «Crypto Flow». Призраки прошлого ещё витали среди обвалившихся серверных стоек, шепча о биткоинах, которые теперь стоили меньше, чем горсть спрессованного снега.

Зябко. Холод пробирал до костей. Я запахнулся плотнее, дабы не транжирить последнее тепло. Снег хрустел под сапогами с тем специфическим, издевательским звуком, что вызывал в памяти картинки из другого мира: детский смех, первые снежки, сияние гирлянд на ещё живых улицах. Теперь этот снег был траурной вуалью, саваном, грубой тканью, наброшенной на бездыханное тело целой цивилизации.

Финансовый переулок вывел меня к Великому Базару. О, это было сердце, желудок и клоака города в одном лице. Здесь можно было купить, продать, найти, потерять что угодно и в любом количестве. От ароматных трав с континентов, которых больше нет на картах, до строгих кристаллов в небольшом мешочке из полиэтилена.Теперь рыночная площадь — это поле белых, неестественных холмов. Под ними прятались ларьки и павильоны. Я шёл тоскливо, вдоль призрачных торговых рядов, стараясь не глядеть. Но краем глаза ловил обрывки надписей: "Нат……ом" "L… Shop" "Мясниц…" - снег и ржавчина безапелляционно доедали последнюю память.

Великая Белая Вьюга не брезглиа. Она не жалела ни коммерсантов, ни торгашей. Она пришла тихо, за одну ночь, и выключила свет. Навсегда. Все стали равны. Равны в своём окоченении

Стоп. Ноги, привыкшие к глубокому снегу, наткнулись на нечто твёрдое. Плиты. Широкие ступени.

Я поднял голову.

Передо мной, подобно гробнице фараона, возвышался Архив Блогов Пользователей. Не храм, не дворец - а хранилище данных. Цифровая гробница живого мира. Кладезь. Склеп. Спасение.

Мой лёденеющий палец нащупал под снегом шершавую поверхность таблички. Надпись гласила: «Кто контролирует прошлое - контролирует будущее. Кто контролирует настоящее - контролирует прошлое"

Вьюга пыталась стереть и эти слова. Но камень сопротивлялся.

Я сделал последнее усилие, отодвинул многотонную дверь. Из чёрного зева пахнуло не холодом, а спёртым, неподвижным воздухом, пахнущим пылью и старыми пластиковыми носителями. Там, в глубине, спали терабайты воспоминаний: новостные сводки, блоги, стримы, фотографии котиков, скандалы, открытия, любовные признания, рецепты борща. Весь шум и бред ушедшего человечества.

Царство холода и забвения осталось сзади, за спиной. Я переступил порог.

Моя работа только начиналась. Пока я дышу - они не будут забыты. Белая Вьюга не одержала окончательной победы.

Посмотреть вложение 2416281я прибыл сюда, чтоб снова зажечь пламя жизни. Даже если это пламя будет таким маленьким, что осветит лишь моё собственное одиночество.

сильно

 

[Mr.Bet]

Посмотреть вложение 2413135
Январь 5-26

На форум пришла зима.

Темы замело снегом, сообщения хрустят под ногами, актив кутается в шарф, а старые посты мирно спят под сугробами.

Совсем скоро привычные топики превратятся в улицы, дома и пейзажи настоящего зимнего мира.

Как они живут, греются и выживают в мороз зависит только от вашей фантазии.

Условия участия

Задача участника выбрать любой привычный форумный топик
и описать, как он выглядит и “работает” зимой, если форум стал физическим миром.

Так же можно дополнить рассказ визуальной составляющей, визуализировав то о чем вы пишите в картине.

Свободный стиль

мини-рассказ
метафорическое описание
юмористическая зарисовка
псевдо-документация
дневник модератора

Пример

Тема: «Помогите выбрать ноутбук»
К январю тема покрылась льдом. Новые ответы появляются раз в три дня,
потому что советы нужно сначала отогреть.
Старые рекомендации ушли под снег, но их иногда откапывают новички.
Модератор заходит раз в неделю и проверяет, не начался ли очередной флейм —
в мороз он особенно хрупкий.

Критерии оценки

Это должна быть ручная работа, 100 % своими руками без ИИ
Идея и оригинальность
Качество исполнения и аккуратность

Ссылка на правила------->

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Ветка для отзывов ------->

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Призовой фонд 1400$

6 призовых мест по 200

Утешительные 200

Одевайтесь теплее, будет очень снежно и очень весело​

Жанр: Псевдо-научный отчёт об исследовании опасной и чужой территории.​

Тема: «Правила форума RuTOR» ​

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

​

Заголовок: Экспедиционный отчёт №1. ​

Локация: «Ледяной Каньон КоАП-082» ​

(Кодекс о Административных Правонарушениях, версия 0.8.2)​

Резюме:​

Каньон представляет собой грандиозное абсолютно безжизненное ледяное образование. Его стены покрыты бесчисленными параграфами и подпунктами, высеченными в вечной мерзлоте.
Климат: арктический с постоянными ветрами бюрократической волокиты. Воздух разрежен, дышать скукой тяжело.

Детальные наблюдения:​

1) «Общие положения»: Центральный ледник.​

Ледник медленно но неумолимо движется сминая под собой любые попытки индивидуального толкования. На его поверхности сеть трещин («п.1.3. Модераторы действуют по своему усмотрению»), в которые бесследно проваливаются аргументы пользователей. Особую опасность представляет «Лавиноопасный склон 1.8-1.9», где висит угроза внезапного изменения ландшафта без предупреждения.

2) «Долина Прав и Обязанностей»: Вид с перевала.​

Долина разделена на две неравные части:
а) «Плато Прав» это солнечное, но пустынное. Единственный заметный объект хижина «Гарант-сервис» где за комиссию @GARANT выдаёт кружку тёплого чая и плюшки.
б) «Болото Обязанностей» это обширное, топкое, покрытое колким льдом «п.2.5». Местные обходят его стороной предпочитая летать над ним на воздушном шаре «Игнора».

3) «Запрещающие территории» (Раздел №3).​

Зона вечной мерзлоты и ледяных шипов.
«Рубикон 3.1.1» это узкий мост через пропасть где ежедневно происходит битва на банхаммерах. Лёд на мосту окрашен в разные цвета в зависимости от степени оскорбления.
«Нарколаборатория 3.1.3.1» это таинственное тёплое пятно, окружённое высоким забором из ледяных кристаллов. Оттуда идёт пар и слышно невнятное бормотание.
«Поля Спама 3.1.22» это бескрайнее поле усеянное ледяными статуями в неестественных позах. Это замерзшие навечно спамеры и флудеры. Ветер выводит на них тонкий пронзительный звон, звук капающих штрафов.
«Скала 3.1.28» (Не обсуждать правила) это абсолютно гладкая отвесная стена из чёрного льда. Любая попытка бросить в неё камень (критику) приводит к тому что камень возвращается к бросившему с утроенной скоростью!

4) «Коммерческая деятельность» Ледяная гавань (Раздел №4-6).​

Единственное место где наблюдается подобие жизни. Здесь стоят «Доки» это тематические разделы у причалов которых замерли вмёрзшие в лёд «Корабли» магазины. Каждый корабль охраняет ледяной голем «Модератор». В порту царит сложная система ледовых путей, знаков и таможенников в лице @PANDORA и @Смурфетта. «Депозитный айсберг» (Раздел №6) медленно дрейфует неподалёку, с него периодически откалываются глыбы в «Фонд форума».

5) «Судилище» Арбитраж (Раздел №7).​

Центральная площадь каньона. В центре огромный ледяной престол. Раз в эпоху на нём появляется фигура Арбитра @G0dzilla, высекает своё решение ледяным резцом после чего площадь снова пустеет на долгие годы. У подножья престола вечно горящий но не дающий тепла «Кострище финансовых претензий».

6) Внеклассовые наблюдения: Чат.​

Представляет собой огромную ледяную пещеру с идеальной акустикой. Любой шёпот превращается в грохот. Из-за этого пещера практически пуста так как после инцидента с одним оскорблением (п.10.2) вызвавшим сход ледяных сталактитов и бан всей группы, сюда заходят только шептать о погоде.

​

Наш спуск в Каньон был бы невозможен без поддержки штаба в тёплой базе:

• Картографию нам сверял @Berlusconi
• На подъём духа в сугробах работал @The_Godfather
• Поломки ледорубов чинила @Тех поддержка RUTOR
• Перевод с языка древних параграфов делала @Юридическая Служба
• Нашу психику от обморожения в ледяной тишине спасал @WiseSnake
• О наших злоключениях мир узнает из сводок @DailyNews
• А все модераторы в это время не давали Каньону обрушиться на наши головы.

Вывод экспедиции:​

«Ледяной Каньон Правил» это неживая стабилизирующая система. Он сковывает хаос придавая миру форму, но сам по себе является царством абсолютного нуля. Жизнь теплится лишь в обходных тропах, лукавых лазейках и тёплых пятнах коммерции. Каньон не для жизни, а для выживания. Его изучают не для комфорта, а чтобы не замёрзнуть насмерть!

Рекомендация для путешественников:
Не пытайтесь читать наскальную живопись правил подряд это вызовет когнитивную гипотермию, ищите знакомые знаки и прокладывайте свои маршруты. Помните: самое тёплое место в этом мире это Ваш личный аккаунт, пока его не заблокировали
​

P.S. Экспедиция еле живая от бюрократического холода, настоятельно рекомендует главному администратору @RUTOR, рассмотреть вопрос об установке хотя бы одного костра свободного обсуждения в районе пункта 3.1.28. или выдать Всем валенки! С уважением и обморожением, исследователи форма RuToR!

​

 

[Kissaa]

Посмотреть вложение 2418257​

Жанр: Псевдо-научный отчёт об исследовании опасной и чужой территории.​

Тема: «Правила форума RuTOR» ​

​

Заголовок: Экспедиционный отчёт №1. ​

Локация: «Ледяной Каньон КоАП-082» ​

(Кодекс о Административных Правонарушениях, версия 0.8.2)​

Резюме:​

Каньон представляет собой грандиозное абсолютно безжизненное ледяное образование. Его стены покрыты бесчисленными параграфами и подпунктами, высеченными в вечной мерзлоте.
Климат: арктический с постоянными ветрами бюрократической волокиты. Воздух разрежен, дышать скукой тяжело.

Детальные наблюдения:​

1) «Общие положения»: Центральный ледник.​

Ледник медленно но неумолимо движется сминая под собой любые попытки индивидуального толкования. На его поверхности сеть трещин («п.1.3. Модераторы действуют по своему усмотрению»), в которые бесследно проваливаются аргументы пользователей. Особую опасность представляет «Лавиноопасный склон 1.8-1.9», где висит угроза внезапного изменения ландшафта без предупреждения.

2) «Долина Прав и Обязанностей»: Вид с перевала.​

Долина разделена на две неравные части:
а) «Плато Прав» это солнечное, но пустынное. Единственный заметный объект хижина «Гарант-сервис» где за комиссию @GARANT выдаёт кружку тёплого чая и плюшки.
б) «Болото Обязанностей» это обширное, топкое, покрытое колким льдом «п.2.5». Местные обходят его стороной предпочитая летать над ним на воздушном шаре «Игнора».

3) «Запрещающие территории» (Раздел №3).​

Зона вечной мерзлоты и ледяных шипов.
«Рубикон 3.1.1» это узкий мост через пропасть где ежедневно происходит битва на банхаммерах. Лёд на мосту окрашен в разные цвета в зависимости от степени оскорбления.
«Нарколаборатория 3.1.3.1» это таинственное тёплое пятно, окружённое высоким забором из ледяных кристаллов. Оттуда идёт пар и слышно невнятное бормотание.
«Поля Спама 3.1.22» это бескрайнее поле усеянное ледяными статуями в неестественных позах. Это замерзшие навечно спамеры и флудеры. Ветер выводит на них тонкий пронзительный звон, звук капающих штрафов.
«Скала 3.1.28» (Не обсуждать правила) это абсолютно гладкая отвесная стена из чёрного льда. Любая попытка бросить в неё камень (критику) приводит к тому что камень возвращается к бросившему с утроенной скоростью!

4) «Коммерческая деятельность» Ледяная гавань (Раздел №4-6).​

Единственное место где наблюдается подобие жизни. Здесь стоят «Доки» это тематические разделы у причалов которых замерли вмёрзшие в лёд «Корабли» магазины. Каждый корабль охраняет ледяной голем «Модератор». В порту царит сложная система ледовых путей, знаков и таможенников в лице @PANDORA и @Смурфетта. «Депозитный айсберг» (Раздел №6) медленно дрейфует неподалёку, с него периодически откалываются глыбы в «Фонд форума».

5) «Судилище» Арбитраж (Раздел №7).​

Центральная площадь каньона. В центре огромный ледяной престол. Раз в эпоху на нём появляется фигура Арбитра @G0dzilla, высекает своё решение ледяным резцом после чего площадь снова пустеет на долгие годы. У подножья престола вечно горящий но не дающий тепла «Кострище финансовых претензий».

6) Внеклассовые наблюдения: Чат.​

Представляет собой огромную ледяную пещеру с идеальной акустикой. Любой шёпот превращается в грохот. Из-за этого пещера практически пуста так как после инцидента с одним оскорблением (п.10.2) вызвавшим сход ледяных сталактитов и бан всей группы, сюда заходят только шептать о погоде.

​

Наш спуск в Каньон был бы невозможен без поддержки штаба в тёплой базе:

• Картографию нам сверял @Berlusconi
• На подъём духа в сугробах работал @The_Godfather
• Поломки ледорубов чинила @Тех поддержка RUTOR
• Перевод с языка древних параграфов делала @Юридическая Служба
• Нашу психику от обморожения в ледяной тишине спасал @WiseSnake
• О наших злоключениях мир узнает из сводок @DailyNews
• А все модераторы в это время не давали Каньону обрушиться на наши головы.

Вывод экспедиции:​

«Ледяной Каньон Правил» это неживая стабилизирующая система. Он сковывает хаос придавая миру форму, но сам по себе является царством абсолютного нуля. Жизнь теплится лишь в обходных тропах, лукавых лазейках и тёплых пятнах коммерции. Каньон не для жизни, а для выживания. Его изучают не для комфорта, а чтобы не замёрзнуть насмерть!

Рекомендация для путешественников:
Не пытайтесь читать наскальную живопись правил подряд это вызовет когнитивную гипотермию, ищите знакомые знаки и прокладывайте свои маршруты. Помните: самое тёплое место в этом мире это Ваш личный аккаунт, пока его не заблокировали
​

P.S. Экспедиция еле живая от бюрократического холода, настоятельно рекомендует главному администратору @RUTOR, рассмотреть вопрос об установке хотя бы одного костра свободного обсуждения в районе пункта 3.1.28. или выдать Всем валенки! С уважением и обморожением, исследователи форма RuToR!

Посмотреть вложение 2418271​

Замудрился конечно

 

[jin lo]

Тема: Праздничное замороженное

Представьте себе ночь 31 декабря на дворе, все готовятся к Новому году, а я, как настоящий бездельник лазию по застывшим ветке «КАДРОВОЕ АГЕНТСТВО MURMUR» форума
RUTOR. Ожидая увидеть там праздничную суету, может, например, обсуждение подарков от Дедушки Мороза. Ан нет. Основные темы висят на главной, как будто сосульки на крышах. Здесь даже время, похоже, замерзло где-то в прошлом январе. Тишина стояла такая, что слышно, как мысли в головах у пользователей скрипят, словно снег под ногами в 30-и градусный мороз.

Новые сообщения появлялись с таким трудом, будто их Дед Мороз через дымоход закидывал, да промахнулся и все упали в сугроб, где застряли. Кто-то пытался запостить что-то жизнеутверждающее, вроде «С наступающим всех!» но фраза эта замерзала на полпути, превращаясь в безличное «С НГ!»

А после праздника потихоньку началась оттепель январская. Та самая, когда все выдохлись, ёлка осыпалась, а на ветке форума остались только эти кристаллизованные поздравления, как напоминание о кратковременной вспышке жизни в этом ледяном царстве. И как-то даже уютно становилось. Понимаешь, что даже в самом замёрзшем уголке интернета находится место для нелепой, но искренней попытки поздравить таких же заледеневших незнакомцев. Это как найти под слоем снега потрепанную, но всё ещё целую 5000-ую купюру. И пусть метафора хромает, но атмосферу передает точно.​

 

[SilentRoot]

Интересная тема. Надо подумать и обязательно выдать пушку)

 

[habi]

Посмотреть вложение 2418257​

Жанр: Псевдо-научный отчёт об исследовании опасной и чужой территории.​

Тема: «Правила форума RuTOR» ​

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

​

Заголовок: Экспедиционный отчёт №1. ​

Локация: «Ледяной Каньон КоАП-082» ​

(Кодекс о Административных Правонарушениях, версия 0.8.2)​

Резюме:​

Каньон представляет собой грандиозное абсолютно безжизненное ледяное образование. Его стены покрыты бесчисленными параграфами и подпунктами, высеченными в вечной мерзлоте.
Климат: арктический с постоянными ветрами бюрократической волокиты. Воздух разрежен, дышать скукой тяжело.

Детальные наблюдения:​

1) «Общие положения»: Центральный ледник.​

Ледник медленно но неумолимо движется сминая под собой любые попытки индивидуального толкования. На его поверхности сеть трещин («п.1.3. Модераторы действуют по своему усмотрению»), в которые бесследно проваливаются аргументы пользователей. Особую опасность представляет «Лавиноопасный склон 1.8-1.9», где висит угроза внезапного изменения ландшафта без предупреждения.

2) «Долина Прав и Обязанностей»: Вид с перевала.​

Долина разделена на две неравные части:
а) «Плато Прав» это солнечное, но пустынное. Единственный заметный объект хижина «Гарант-сервис» где за комиссию @GARANT выдаёт кружку тёплого чая и плюшки.
б) «Болото Обязанностей» это обширное, топкое, покрытое колким льдом «п.2.5». Местные обходят его стороной предпочитая летать над ним на воздушном шаре «Игнора».

3) «Запрещающие территории» (Раздел №3).​

Зона вечной мерзлоты и ледяных шипов.
«Рубикон 3.1.1» это узкий мост через пропасть где ежедневно происходит битва на банхаммерах. Лёд на мосту окрашен в разные цвета в зависимости от степени оскорбления.
«Нарколаборатория 3.1.3.1» это таинственное тёплое пятно, окружённое высоким забором из ледяных кристаллов. Оттуда идёт пар и слышно невнятное бормотание.
«Поля Спама 3.1.22» это бескрайнее поле усеянное ледяными статуями в неестественных позах. Это замерзшие навечно спамеры и флудеры. Ветер выводит на них тонкий пронзительный звон, звук капающих штрафов.
«Скала 3.1.28» (Не обсуждать правила) это абсолютно гладкая отвесная стена из чёрного льда. Любая попытка бросить в неё камень (критику) приводит к тому что камень возвращается к бросившему с утроенной скоростью!

4) «Коммерческая деятельность» Ледяная гавань (Раздел №4-6).​

Единственное место где наблюдается подобие жизни. Здесь стоят «Доки» это тематические разделы у причалов которых замерли вмёрзшие в лёд «Корабли» магазины. Каждый корабль охраняет ледяной голем «Модератор». В порту царит сложная система ледовых путей, знаков и таможенников в лице @PANDORA и @Смурфетта. «Депозитный айсберг» (Раздел №6) медленно дрейфует неподалёку, с него периодически откалываются глыбы в «Фонд форума».

5) «Судилище» Арбитраж (Раздел №7).​

Центральная площадь каньона. В центре огромный ледяной престол. Раз в эпоху на нём появляется фигура Арбитра @G0dzilla, высекает своё решение ледяным резцом после чего площадь снова пустеет на долгие годы. У подножья престола вечно горящий но не дающий тепла «Кострище финансовых претензий».

6) Внеклассовые наблюдения: Чат.​

Представляет собой огромную ледяную пещеру с идеальной акустикой. Любой шёпот превращается в грохот. Из-за этого пещера практически пуста так как после инцидента с одним оскорблением (п.10.2) вызвавшим сход ледяных сталактитов и бан всей группы, сюда заходят только шептать о погоде.

​

Наш спуск в Каньон был бы невозможен без поддержки штаба в тёплой базе:

• Картографию нам сверял @Berlusconi
• На подъём духа в сугробах работал @The_Godfather
• Поломки ледорубов чинила @Тех поддержка RUTOR
• Перевод с языка древних параграфов делала @Юридическая Служба
• Нашу психику от обморожения в ледяной тишине спасал @WiseSnake
• О наших злоключениях мир узнает из сводок @DailyNews
• А все модераторы в это время не давали Каньону обрушиться на наши головы.

Вывод экспедиции:​

«Ледяной Каньон Правил» это неживая стабилизирующая система. Он сковывает хаос придавая миру форму, но сам по себе является царством абсолютного нуля. Жизнь теплится лишь в обходных тропах, лукавых лазейках и тёплых пятнах коммерции. Каньон не для жизни, а для выживания. Его изучают не для комфорта, а чтобы не замёрзнуть насмерть!

Рекомендация для путешественников:
Не пытайтесь читать наскальную живопись правил подряд это вызовет когнитивную гипотермию, ищите знакомые знаки и прокладывайте свои маршруты. Помните: самое тёплое место в этом мире это Ваш личный аккаунт, пока его не заблокировали
​

P.S. Экспедиция еле живая от бюрократического холода, настоятельно рекомендует главному администратору @RUTOR, рассмотреть вопрос об установке хотя бы одного костра свободного обсуждения в районе пункта 3.1.28. или выдать Всем валенки! С уважением и обморожением, исследователи форма RuToR!

Посмотреть вложение 2418271​

Глуховский явно был проглочен во времена своей восхода
Вангую, будет приз