Вы используете устаревший браузер. Этот и другие сайты могут отображаться в нём некорректно. Вам необходимо обновить браузер или попробовать использовать другой.
Темы замело снегом, сообщения хрустят под ногами, актив кутается в шарф, а старые посты мирно спят под сугробами.
Совсем скоро привычные топики превратятся в улицы, дома и пейзажи настоящего зимнего мира.
Как они живут, греются и выживают в мороз зависит только от вашей фантазии.
Условия участия
Задача участника выбрать любой привычный форумный топик и описать, как он выглядит и “работает” зимой, если форум стал физическим миром.
Так же можно дополнить рассказ визуальной составляющей, визуализировав то о чем вы пишите в картине.
Свободный стиль
мини-рассказ
метафорическое описание
юмористическая зарисовка
псевдо-документация
дневник модератора
Пример
Тема: «Помогите выбрать ноутбук»
К январю тема покрылась льдом. Новые ответы появляются раз в три дня,
потому что советы нужно сначала отогреть.
Старые рекомендации ушли под снег, но их иногда откапывают новички.
Модератор заходит раз в неделю и проверяет, не начался ли очередной флейм —
в мороз он особенно хрупкий.
Критерии оценки
Это должна быть ручная работа, 100 % своими руками без ИИ
Идея и оригинальность Качество исполнения и аккуратность
Юридическая служба форума, пример компетентного и достойного юриста: изучает свежее законодательство, следит за новымиПВС, в курсе всех свежих поправок и полностью владеет информацией о актуальной судебной практике, знает и правильное примененяет ук-упк.
На ветке можно найти столько всего интересного, но пользователи охотнее летят на рулетку, топик вопрос-ответ покрылся толстым слоем льда, предлагаю вместе его размоозить)) Задавайте ваши вопросы) Внимание БЕСПЛАТНО!
Или вам охота платить за юр консультации по 5000 рублей, новогодние увеличенные тарифы за юр услуги?? и звонки «деловому» адвокату, который раз в два дня берет телефон, в итоге конкретики не дождаться, как там уголовный процесс идет или адвокат же кого-то еще окучивает и бабки гребет.
К сожалению, Обращаясь к различным правозащитникам, особенно на различных ресурсах по предоставлению юр услуг, многие люди неоднократно имели печальный опыт, банально исполнители разводили на деньги за посредственную защиту и общие «консультации» по делу.
Бесплатная консультация у адвоката с громкой фамилией, которой так манят народ, либо проводится «дежурным юристом», человек занятой, чего время то терять
У адвокатов с маленьким стажем, сразу заканчивается словами, мол надо ознакомиться с делом, а тут уже суммы идут из разряда «кто на что горазд», кто-то 5 тыс рублей, кто-то 15. Звезды ютуба с короткими роликами не размениваются, сразу за консультацию по телефону сумму обозначают. Зря, что-ли раскруткой занимались с минутными роликами, под копирку. Важнее сделать себе бренд, шикарный сайт, чтобы деньги стричь, люди по незнанию ведутся же, чем судебную практику нарабатывать, которая крайне плачевная. Обидно, что сферу юриспруденции, куда люди обращаются за помощью, такие посредственные и ушлые юристы, превратили в денежный проект и наживаются на людях без зазрения совести.
На вопрос, был ли опыт у адвоката в подобных делах, на словах все себя хвалят, много успешных кейсов и все решаемо, по факту после заключения договора но главное заработок и монетизация запущены, цены на сайте указаны, пускай платят, а там уже по ситуации.
Есть, конечно адекватные адвокаты, которые за первую консультацию по делу плату не берут, с них не убудет, но посредственные и ушлые юристы , с слабой стратегией защиты, отбивают у людей желание обращаться за платной юр помощью и надежду в благоприятный исход.
ТОП вопросов юристу в топике вопрос-ответ
(Минутка юмора, отвечает @indika777 )
П: Заметил, что за мной производят наружное наблюдение, но я не закладчик, а обычный юзер да покупаю часто и возможно подумали , что я раскидываю, но это не так! Что в таком случае делать? Заметил ещё раньше но не придал этому значение, а сейчас уже демонстративно следят.. так особо ничем не закидываюсь ток лирика и гаш! Допустим как пример покупаю клад смотрю за мной кто то идёт, позже он поворачивает в другую сторону, а на пути меня ждут уже следующие по моему маршруту! Тип как обычные люди о чем то разговаривают! На месте заклада неподалеку машина, как только я забираю свое она уезжает от туда.
Не для всех зимние праздники прошли на славу, купив на площадке полку гаша уже и до места спокойно не дойти, хреново , когда за тобой ментовская слежку и облава
План перехват, а в кустах биноклем уже сидят федералы.
Главное изоленту на месте клада не раскидывать...да и лирики по меньше за раз в себя закидывать))
П: Платить осталось 2-3 года, но знакомый не хочет. Дайте рекомендацию, пожалуйста, как можно улизнуть и не платить
Раз не хочет, тогда может и не платить
Можно прикинуться нерпой и уплыть на льдине
П: Нужно наказать обидчика, если контрабанду с наркотиками по почте отправлю, норм? Надо чтобы он сел
Можно почтовым голубем отправить, чтобы контрабанда точно дошла до получателя, зачем нужны сложности с почтой
П: Пришлите подробную инструкцию как жить в розыске
Сркейчас обязательно отправлю, у меня как раз папка с лайфхаками на эту тему имеется
П: Копы с обыском пришли и стучат в дверь, где быстро спрятать наркотики?
Сразу в себя вместе с пакетом, тогда точно никто не найдет
П: Как быстро покинуть Рф? Чтобы не засветиться на камерах в транспорте
Собираешь сумку и бежишь в сторону границы лесами полями огородами, а там уже сам сориентируешься
П: Недавно с СВО в увольнительную ушел, есть вариант обратно не возвращаться?
Вариант всегда есть, попадешься по камерам, поедешь обратно, лица потеряшек СВО давно уже в базе полиции
П: Когда за мной снимут слежку?
Щас, секунду сотрудникам наберу, уточню по этомц вопросу
Темы замело снегом, сообщения хрустят под ногами, актив кутается в шарф, а старые посты мирно спят под сугробами.
Совсем скоро привычные топики превратятся в улицы, дома и пейзажи настоящего зимнего мира.
Как они живут, греются и выживают в мороз зависит только от вашей фантазии.
Условия участия
Задача участника выбрать любой привычный форумный топик и описать, как он выглядит и “работает” зимой, если форум стал физическим миром.
Так же можно дополнить рассказ визуальной составляющей, визуализировав то о чем вы пишите в картине.
Свободный стиль
мини-рассказ
метафорическое описание
юмористическая зарисовка
псевдо-документация
дневник модератора
Пример
Тема: «Помогите выбрать ноутбук»
К январю тема покрылась льдом. Новые ответы появляются раз в три дня,
потому что советы нужно сначала отогреть.
Старые рекомендации ушли под снег, но их иногда откапывают новички.
Модератор заходит раз в неделю и проверяет, не начался ли очередной флейм —
в мороз он особенно хрупкий.
Критерии оценки
Это должна быть ручная работа, 100 % своими руками без ИИ
Идея и оригинальность Качество исполнения и аккуратность
Зеро материализовался на главной площади РуТора с тем знакомым ощущением статического разряда по коже. Новое обновление браузера Тор делало невероятное — сейчас браузер превратил его в цифровую проекцию - полупрозрачный силуэт в капюшоне, один из тысяч теней, бродящих по киберулицам даркнета.
Вокруг мерцали витрины магазинов. Неоновые вывески кричали о товаре: "Белый кристалл - чистота 99%", "Амфетамин - экспресс-доставка", "Альфа-PVP - новая партия". За стеклянными фасадами вращались голограммы упаковок, порошков, таблеток. Всё это было так близко - протяни руку, и...
Зеро попробовал. Пальцы прошли сквозь витрину, наткнувшись на невидимый барьер. Красными буквами вспыхнуло предупреждение:
Он дёрнулся назад. По виртуальной площади гуляли другие пользователи - кто-то рассматривал товар, кто-то что-то обсуждал в чатах, проецирующихся прямо в воздухе. Зеро чувствовал себя голодным ребёнком, прижавшимся носом к витрине кондитерской.
Руки дрожали. Не виртуальные - настоящие, те, что лежали на клавиатуре в тесной съёмной комнате в реальном мире. Дрожь передавалась в киберпространство, заставляя его аватар мерцать и распадаться на пиксели.
Семь часов до дедлайна.
Пятьдесят страниц текста. Фрилансер, ё-мае…
Ноль биткоинов на счету.
Зеро закрыл глаза, делая глубокий вдох. Когда открыл их снова, вспомнил.
Министерство счастья.
Он развернулся и посмотрел вверх. Над главной площадью РуТора висела карта форума - светящаяся голограмма с разделами, словно этажи небоскрёба. Новости, Безопасность, Магазины... и где-то далеко внизу, почти у самого основания...
Министерство счастья.
Зеро шагнул к краю площади, где находился портал вниз. Обычно эти порталы светились тёплым золотым светом, приглашая войти. Но сейчас...
Портал был покрыт инеем.
Настоящим инеем.
Изо льда!
Зеро прикоснулся к нему. Холод обжёг пальцы - настоящий холод, который пробрался даже сквозь цифровую проекцию. Он отдёрнул руку, растирая ладонь.
Рядом прошла девушка-аватар в розовом свечении. Остановилась, покачала головой.
- Министерство замёрзло, - сказала она. - Три дня назад. Никого не пускает.
- Почему? - хрипло спросил Зеро.
- А кто его знает. Говорят, технические работы. Говорят, сервер упал. Говорят, кто-то специально заморозил. - Девушка пожала плечами и растворилась в пикселях, выходя из системы.
Зеро уставился на замёрзший портал. Внутри льда мерцали огоньки - словно там, в глубине, всё ещё что-то работало. Но попасть туда было невозможно.
Он сжал кулаки. Ломка усиливалась. В реальном мире его тело покрывалось холодным потом, а в виртуальном - аватар начал распадаться на части, превращаясь в рваные куски кода.
"Должен быть другой способ," - подумал Зеро.
Он снова открыл карту форума, начиная листать разделы. Вниз, вниз, ещё ниже... мимо магазинов, мимо обсуждений, мимо технической поддержки...
И тут, в самом низу карты, почти незаметная строчка:
Портал открылся перед ним - не как яркий вход, а как узкая трещина в стене виртуального пространства. Зеро протиснулся внутрь.
И оказался в совершенно другом мире.
Служебные коридоры РуТора выглядели как изнанка форума. Серые стены из сырого кода, провода-скрипты, свисающие с потолка, мерцающие экраны с логами и ошибками. Здесь не было красивых витрин и неоновых вывесок - только голая инфраструктура.
Зеро шёл вперёд, вглядываясь в темноту. Коридор вёл вниз, становясь всё уже и холоднее. Пол под ногами хрустел - он покрылся тонкой коркой льда.
Минус двадцать восемь градусов. Снаружи и внутри.
Через несколько минут он вышел в большой зал. И замер.
Перед ним было Министерство счастья.
Вернее, то, что от него осталось.
Ледяной дворец
Зеро стоял у входа и не мог поверить своим глазам.
Министерство счастья превратилось в ледяной дворец.
Огромный зал, который раньше был заполнен весёлыми пользователями, играми, конкурсами и розыгрышами - теперь выглядел как замороженная пещера. Стены покрылись толстым слоем инея. С потолка свисали ледяные сосульки из застывшего кода. Пол был скользким, покрытым снегом.
По залу были разбросаны витрины игр - Рулетка, Мафия, Игры и конкурсы от форума, Игры и конкурсы от магазинов... Все они были замёрзшими, покрытыми толстым льдом. За стёклами мерцали приглашения принять участие, но они были недоступны - словно заключённые в ледяную тюрьму.
Зеро подошёл к первой витрине - "Игры и конкурсы от форума". За стеклом вращались голограммы призов: 0.001 BTC, 0.003 BTC, 0.005 BTC. Немаленькие суммы, а для него - целое состояние.
Он бросился к следующей витрине - "Игры и конкурсы от магазинов". То же самое. Лёд. Холод. Недоступность.
Зеро опустился на колени посреди замороженного зала. Вокруг него сверкали витрины с недоступными биткоинами. Такими близкими. Такими далёкими.
Руки тряслись сильнее. В реальном мире его тело сводило судорогой, а здесь, в киберпространстве, аватар начал медленно распадаться - пиксели отваливались от него, как чешуя.
Шесть часов до дедлайна.
Зеро закрыл глаза.
"Это конец."
И вдруг - голос.
- Отчаяние - плохой советчик, Зеро.
Хранитель
Зеро вскинул голову.
В центре зала, прямо перед ним, материализовалась фигура. Сначала - силуэт из света и тени, потом - человеческая форма. Высокий мужчина в длинном чёрном плаще, лицо скрыто под капюшоном. Только глаза светились - холодным синим светом.
- Кто ты? - хрипло спросил Зеро, поднимаясь на ноги.
- Я - Хранитель. Старая программа, забытая создателями РуТора. Моя задача - защищать Министерство счастья. - Фигура сделала шаг вперёд. - И сейчас оно нуждается в защите больше, чем когда-либо.
- Защите? От чего? От мороза? - Зеро не понимал.
Хранитель покачал головой.
- Министерство заморозили изнутри. Кто-то взломал систему и перекрыл доступ ко всем биткоинам. Тысячи пользователей остались без единого шанса выиграть. - Он поднял руку, указывая на замороженные витрины. - Это не технический сбой. Это саботаж.
Зеро сжал кулаки.
- Кто? Кто это сделал?
- Магазин WhiteDream. Они подкупили одного из администраторов. Заморозили Министерство, чтобы пользователи перестали выигрывать халяву и начали покупать у них. - Хранитель шагнул ближе, его голос стал тише. - Но есть способ разморозить систему.
Зеро напрягся.
- Какой?
- Внутри Министерства есть Сердце - главный сервер, который управляет всеми конкурсами и розыгрышами. Если перезагрузить его, лёд растает. - Хранитель указал в глубину зала, где за стеной льда виднелась дверь. - Но попасть туда непросто.
- Я готов, - сказал Зеро, не раздумывая.
Хранитель усмехнулся.
- Ты даже не спросил, что тебе придётся сделать.
- Мне всё равно. У меня нет выбора.
Пауза.
Хранитель медленно кивнул.
- Хорошо. Тогда слушай. Чтобы попасть к Сердцу, тебе нужно пройти три испытания. Каждое из них проверит тебя - твою решимость, твою честность, твою готовность меняться. - Он поднял руку, и перед Зеро появилась светящаяся дорожка, ведущая в глубину зала. - Если ты провалишь хотя бы одно - навсегда останешься здесь. Частью льда.
Зеро посмотрел на дорожку. Потом на Хранителя.
- А если я пройду?
- Если пройдёшь - Министерство разморозится. Все конкурсы снова заработают. И ты получишь свой шанс выиграть биткоины.
Зеро сделал глубокий вдох.
Шесть часов до дедлайна.
Он шагнул на светящуюся дорожку.
Испытание первое: Зеркальный лабиринт
Дорожка привела Зеро в узкий коридор, стены которого были сделаны из зеркального льда. В отражениях он видел себя - тысячи копий, искажённых и размытых.
Он шёл вперёд, пытаясь найти выход. Но коридор ветвился, раздваивался, утраивался. Каждый поворот вёл в тупик.
Зеро остановился, прислонившись к ледяной стене. Холод обжигал кожу даже сквозь виртуальную проекцию.
И вдруг - в одном из отражений - он увидел не себя.
Он увидел другого Зеро.
Того, каким он был год назад. До зависимости. До стимуляторов. Когда он ещё мог работать без допинга, когда руки не дрожали, когда он не просыпался в холодном поту.
Тот Зеро смотрел на него с укором.
- Ты мог остановиться, - сказал он. - Когда было ещё не поздно.
Зеро отвернулся.
- Заткнись.
- Но ты не остановился. Ты выбрал лёгкий путь. Порошок вместо силы воли. Стимуляторы вместо дисциплины. - Отражение сделало шаг вперёд. - И теперь ты здесь. В замороженном Министерстве. В поисках денег на очередную дозу.
- Я сказал - заткнись! - Зеро ударил кулаком по льду.
Отражение не исчезло.
- Ты не изменился, Зеро. Ты всё тот же слабак, который не может сказать "нет".
Зеро замер. Слова впились в него, как ледяные иглы.
Он медленно опустился на пол, обхватив голову руками.
"Он прав. Ничего не изменилось. Я всё тот же."
И тут - голос Хранителя, откуда-то сверху:
- Первое испытание: признай свою слабость.
Зеро поднял голову. Посмотрел на отражение.
- Ты прав, - сказал он тихо. - Я слабак. Я не могу остановиться. Я зависим. - Он сжал кулаки. - Но я здесь не для того, чтобы оправдываться. Я здесь, чтобы попытаться измениться.
Отражение замерло. Потом медленно кивнуло.
И растаяло.
Перед Зеро открылся выход из лабиринта.
Испытание второе: Комната правды
Следующая дверь привела его в маленькую комнату. Посреди неё стоял стол, на столе - экран.
Зеро подошёл ближе.
На экране появился текст:
АРХИВ
Переписка модератора РуТора и владельца магазина WhiteDream
WhiteDream:Я перевел тебе 0.5 BTC, как договаривались. Заморозь Министерство счастья. Пусть покупают у меня.
Он помнил. Он помнил, как обещал себе, что это последний раз.
Но это никогда не было последним разом.
Голос Хранителя:
- Второе испытание: прими ответственность.
Зеро посмотрел на экран.
- Да, - сказал он. - Меня предали. Меня использовали. Но... - Он сделал паузу. - Но я сам позволил это сделать. Я выбрал этот путь. Я виноват не меньше, чем они.
Экран погас.
Дверь в следующую комнату открылась.
Испытание третье: Сердце счастья
Последняя комната была огромной. В центре - массивный сервер, светящийся тёплым золотым светом. Вокруг него кружились голограммы биткоинов, транзакций, конкурсов.
Сердце счастья.
Зеро подошёл ближе. На экране сервера горел один вопрос:
Зеро замер. Пальцы зависли над виртуальной клавиатурой.
Что такое счастье в... где? Даркнете? Ну и вопрос.
Надо думать.
Деньги? Нет.
Свобода? Тоже нет. Вообще да, но прям уж "счастье"...
Порошок? Иллюзия. Зависимость. Ох....
Зеро начал печатать:
Счастье в даркнете - это когда ты можешь остановиться. Когда ты выбираешь сам, а не тебя выбирают обстоятельства. Когда ты не зависишь от системы. Ни от магазинов. Ни от порошка. Ни от денег.
Золотой свет залил всю комнату. Зеро почувствовал, как тепло разливается по телу. Лёд начал таять - сначала в этой комнате, потом дальше, распространяясь по всему Министерству.
Зеро вышел из Министерства счастья и материализовался обратно на главной площади РуТора.
Вокруг него кипела жизнь. Пользователи снова заходили в Министерство, участвовали в конкурсах, выигрывали биткоины. Витрины больше не были замороженными.
Зеро стоял посреди площади и смотрел на два окна в своём интерфейсе.
В первом - открытый кошелек на РуТоре. 0.005 BTC.
Во втором - письмо клиенту:
Мне нужно больше времени. Я не успею за 7 часов. Дайте мне 24 часа, и я сделаю работу качественно. Или найдите другого.
...Спустя сутки Зеро закончил перевод. Получил оплату.
И впервые за два года открыл сберегательный счёт.
Министерство счастья продолжало работать. Новая администрация следила за честностью. Магазин WhiteDream - забанили.
А где-то в архивах РуТора осталась легенда о пользователе Зеро, который разморозил Министерство счастья.
И нашёл своё настоящее счастье.
Не в порошке.
А в выборе.
....
Сообщение обновлено:
На форуме печатаешь текст - обязательно что-нибудь да слетит, печатаешь в гугл доке - при переносе в окошко форума обязательно километровые разрывы, блин, между строками, чуть форматнула. Пока подполишу, картиночками разбавлю, главное - текст уже здесь. С третьего раза =___=""""
Ну вот... ну вот блин, какого члена, а, отредактировать-облагородить тоже не получается - видите ли, уже нельзя менять текст. Ну окей.
Друзья, я предлагаю прочитать текст лучше вот в этом посте)) Это тот же самый текст, просто удалены дебильные разрывы строк, которые влезают куда не надо, отформатирован - и добавлены картиночки.
А текст тот же самый. Чисто для удобства и... в общем-то, чтобы глазу приятно было)
Зеро материализовался на главной площади РуТора с тем знакомым ощущением статического разряда по коже. Новое обновление браузера Тор делало невероятное — сейчас браузер превратил его в цифровую проекцию - полупрозрачный силуэт в капюшоне, один из тысяч теней, бродящих по киберулицам даркнета.
Вокруг мерцали витрины магазинов. Неоновые вывески кричали о товаре: "Белый кристалл - чистота 99%", "Амфетамин - экспресс-доставка", "Альфа-PVP - новая партия". За стеклянными фасадами вращались голограммы упаковок, порошков, таблеток. Всё это было так близко - протяни руку, и...
Зеро попробовал. Пальцы прошли сквозь витрину, наткнувшись на невидимый барьер. Красными буквами вспыхнуло предупреждение:
Он дёрнулся назад. По виртуальной площади гуляли другие пользователи - кто-то рассматривал товар, кто-то что-то обсуждал в чатах, проецирующихся прямо в воздухе. Зеро чувствовал себя голодным ребёнком, прижавшимся носом к витрине кондитерской.
Руки дрожали. Не виртуальные - настоящие, те, что лежали на клавиатуре в тесной съёмной комнате в реальном мире. Дрожь передавалась в киберпространство, заставляя его аватар мерцать и распадаться на пиксели.
Семь часов до дедлайна. Пятьдесят страниц текста. Фрилансер, ё-мае…
И ноль биткоинов на счету.
Зеро закрыл глаза, делая глубокий вдох. Когда открыл их снова, вспомнил.
Министерство счастья.
Он развернулся и посмотрел вверх. Над главной площадью РуТора висела карта форума - светящаяся голограмма с разделами, словно этажи небоскрёба. Новости, Безопасность, Магазины... и где-то далеко внизу, почти у самого основания...
Министерство счастья.
Зеро шагнул к краю площади, где находился портал вниз. Обычно эти порталы светились тёплым золотым светом, приглашая войти. Но сейчас...
Портал был покрыт инеем.
Настоящим инеем.
Изо льда!
Зеро прикоснулся к нему. Холод обжёг пальцы - настоящий холод, который пробрался даже сквозь цифровую проекцию. Он отдёрнул руку, растирая ладонь.
Рядом прошла девушка-аватар в розовом свечении. Остановилась, покачала головой.
- Министерство замёрзло, - сказала она. - Три дня назад. Никого не пускает.
- Почему? - хрипло спросил Зеро.
- А кто его знает. Говорят, технические работы. Говорят, сервер упал. Говорят, кто-то специально заморозил. - Девушка пожала плечами и растворилась в пикселях, выходя из системы.
Зеро уставился на замёрзший портал. Внутри льда мерцали огоньки - словно там, в глубине, всё ещё что-то работало. Но попасть туда было невозможно.
Он сжал кулаки. Ломка усиливалась. В реальном мире его тело покрывалось холодным потом, а в виртуальном - аватар начал распадаться на части, превращаясь в рваные куски кода. "Должен быть другой способ," - подумал Зеро.
Он снова открыл карту форума, начиная листать разделы. Вниз, вниз, ещё ниже... мимо магазинов, мимо обсуждений, мимо технической поддержки...
И тут, в самом низу карты, почти незаметная строчка:
Портал открылся перед ним - не как яркий вход, а как узкая трещина в стене виртуального пространства. Зеро протиснулся внутрь.
И оказался в совершенно другом мире.
Служебные коридоры РуТора выглядели как изнанка форума. Серые стены из сырого кода, провода-скрипты, свисающие с потолка, мерцающие экраны с логами и ошибками. Здесь не было красивых витрин и неоновых вывесок - только голая инфраструктура.
Зеро шёл вперёд, вглядываясь в темноту. Коридор вёл вниз, становясь всё уже и холоднее. Пол под ногами хрустел - он покрылся тонкой коркой льда.
Минус двадцать восемь градусов. Снаружи и внутри.
Через несколько минут он вышел в большой зал. И замер.
Перед ним было Министерство счастья.
Вернее, то, что от него осталось...
Ледяной дворец
Зеро стоял у входа и не мог поверить своим глазам.
Министерство счастья превратилось в ледяной дворец.
Огромный зал, который раньше был заполнен весёлыми пользователями, играми, конкурсами и розыгрышами - теперь выглядел как замороженная пещера. Стены покрылись толстым слоем инея. С потолка свисали ледяные сосульки из застывшего кода. Пол был скользким, покрытым снегом.
По залу были разбросаны витрины игр - Рулетка, Мафия, Игровой зал, Игровая - от магазинов... Все они были замёрзшими, покрытыми толстым льдом. За стёклами мерцали приглашения принять участие, но они были недоступны - словно заключённые в ледяную тюрьму.
Зеро подошёл к первой витрине - "Игры и конкурсы от форума". За стеклом вращались голограммы призов: 0.001 BTC, 0.003 BTC, 0.005 BTC. Немаленькие суммы, а для него - целое состояние.
Он попытался открыть витрину. Дёрнул за ручку.
Лёд не поддался.
Ударил кулаком.
Стекло даже не треснуло.
Он бросился к следующей витрине - "Игры и конкурсы от магазинов". То же самое. Лёд. Холод. Недоступность.
Зеро опустился на колени посреди замороженного зала. Вокруг него сверкали витрины с недоступными биткоинами. Такими близкими. Такими далёкими.
Руки тряслись сильнее. В реальном мире его тело сводило судорогой, а здесь, в киберпространстве, аватар начал медленно распадаться - пиксели отваливались от него, как чешуя.
Шесть часов до дедлайна.
Зеро закрыл глаза. "Это конец."
И вдруг - голос:
- Отчаяние - плохой советчик, Зеро.
Хранитель
Зеро вскинул голову.
В центре зала, прямо перед ним, материализовалась фигура. Сначала - силуэт из света и тени, потом - человеческая форма. Высокий мужчина в длинном чёрном плаще, лицо скрыто под капюшоном. Только глаза светились - холодным синим светом.
- Кто ты? - хрипло спросил Зеро, поднимаясь на ноги.
- Я - Хранитель. Старая программа, забытая создателями РуТора. Моя задача - защищать Министерство счастья. - Фигура сделала шаг вперёд. - И сейчас оно нуждается в защите больше, чем когда-либо.
- Защите? От чего? От мороза? - Зеро не понимал.
Хранитель покачал головой.
- Министерство заморозили изнутри. Кто-то взломал систему и перекрыл доступ ко всем биткоинам. Тысячи пользователей остались без единого шанса выиграть. - Он поднял руку, указывая на замороженные витрины. - Это не технический сбой. Это саботаж.
Зеро сжал кулаки.
- Кто? Кто это сделал?
- Магазин WhiteDream. Они подкупили одного из администраторов. Заморозили Министерство, чтобы пользователи перестали выигрывать халяву и начали покупать у них. - Хранитель шагнул ближе, его голос стал тише. - Но есть способ разморозить систему.
Зеро напрягся.
- Какой?
- Внутри Министерства есть Сердце - главный сервер, который управляет всеми конкурсами и розыгрышами. Если перезагрузить его, лёд растает. - Хранитель указал в глубину зала, где за стеной льда виднелась дверь. - Но попасть туда непросто.
- Я готов, - сказал Зеро, не раздумывая.
Хранитель усмехнулся.
- Ты даже не спросил, что тебе придётся сделать.
- Мне всё равно. У меня нет выбора.
Пауза.
Хранитель медленно кивнул.
- Хорошо. Тогда слушай. Чтобы попасть к Сердцу, тебе нужно пройти три испытания. Каждое из них проверит тебя - твою решимость, твою честность, твою готовность меняться. - Он поднял руку, и перед Зеро появилась светящаяся дорожка, ведущая в глубину зала. - Если ты провалишь хотя бы одно - навсегда останешься здесь. Частью льда.
Зеро посмотрел на дорожку. Потом на Хранителя.
- А если я пройду?
- Если пройдёшь - Министерство разморозится. Все конкурсы снова заработают. И ты получишь свой шанс выиграть биткоины.
Зеро сделал глубокий вдох.
Шесть часов до дедлайна.
Он шагнул на светящуюся дорожку.
Испытание первое: Зеркальный лабиринт
Дорожка привела Зеро в узкий коридор, стены которого были сделаны из зеркального льда. В отражениях он видел себя - тысячи копий, искажённых и размытых.
Он шёл вперёд, пытаясь найти выход. Но коридор ветвился, раздваивался, утраивался. Каждый поворот вёл в тупик.
Зеро остановился, прислонившись к ледяной стене. Холод обжигал кожу даже сквозь виртуальную проекцию.
И вдруг - в одном из отражений - он увидел не себя.
Он увидел другого Зеро.
Того, каким он был год назад. До зависимости. До стимуляторов. Когда он ещё мог работать без допинга, когда руки не дрожали, когда он не просыпался в холодном поту. Тот Зеро смотрел на него с укором.
- Ты мог остановиться, - сказал он. - Когда было ещё не поздно.
Зеро отвернулся.
- Заткнись.
- Но ты не остановился. Ты выбрал лёгкий путь. Порошок вместо силы воли. Стимуляторы вместо дисциплины. - Отражение сделало шаг вперёд. - И теперь ты здесь. В замороженном Министерстве. В поисках денег на очередную дозу.
- Я сказал - заткнись! - Зеро ударил кулаком по льду.
Отражение не исчезло.
- Ты не изменился, Зеро. Ты всё тот же слабак, который не может сказать "нет".
Зеро замер. Слова впились в него, как ледяные иглы.
Он медленно опустился на пол, обхватив голову руками. "Он прав. Ничего не изменилось. Я всё тот же."
И тут - голос Хранителя, откуда-то сверху:
- Первое испытание: признай свою слабость.
Зеро поднял голову. Посмотрел на отражение.
- Ты прав, - сказал он тихо. - Я слабак. Я не могу остановиться. Я зависим. - Он сжал кулаки. - Но я здесь не для того, чтобы оправдываться. Я здесь, чтобы попытаться измениться.
Отражение замерло. Потом медленно кивнуло.
И растаяло.
Перед Зеро открылся выход из лабиринта.
Испытание второе: Комната правды
Следующая дверь привела его в маленькую комнату. Посреди неё стоял стол, на столе - экран.
Зеро подошёл ближе.
На экране появился текст:
АРХИВ
[Переписка модератора РуТора и владельца магазина WhiteDream]
WhiteDream:Я перевел тебе 0.5 BTC, как договаривались. Заморозь Министерство счастья. Пусть покупают у меня. Модератор:Сделано.
Зеро отвернулся от экрана.
Он помнил. Он помнил, как обещал себе, что это последний раз.
Но это никогда не было последним разом.
Голос Хранителя:
- Второе испытание: прими ответственность.
Зеро посмотрел на экран.
- Да, - сказал он. - Меня предали. Меня использовали. Но... - Он сделал паузу. - Но я сам позволил это сделать. Я выбрал этот путь. Я виноват не меньше, чем они.
Экран погас.
Дверь в следующую комнату открылась.
Испытание третье: Сердце счастья
Последняя комната была огромной. В центре - массивный сервер, светящийся тёплым золотым светом. Вокруг него кружились голограммы биткоинов, транзакций, конкурсов.
Сердце счастья.
Зеро подошёл ближе. На экране сервера горел один вопрос:
Зеро замер. Пальцы зависли над виртуальной клавиатурой.
Что такое счастье в... где? Даркнете? Ну и вопрос. В чем сила, брат?
Надо думать.
Деньги? Нет.
Свобода? Тоже нет. Вообще да, но прям уж "счастье"...
Порошок? Иллюзия. Зависимость. Ох....
Зеро начал печатать:
Счастье в даркнете - это когда ты можешь остановиться. Когда ты выбираешь сам, а не тебя выбирают обстоятельства. Когда ты не зависишь от системы. Ни от магазинов, ни от порошка, ни от денег.
Золотой свет залил всю комнату. Зеро почувствовал, как тепло разливается по телу. Лёд начал таять - сначала в этой комнате, потом дальше, распространяясь по всему Министерству.
На экране появилось сообщение:
Зеро открыл свой кошелёк. И биткойны... были там. Ровно столько, сколько было написано.
Но вместе с ними пришло ещё одно сообщение - от Хранителя:
Ты прошёл испытания, Зеро. Министерство снова работает. Но у тебя остался выбор.
Ты можешь купить порошок, закончить перевод и получить деньги. Но завтра тебе понадобится ещё один. И ещё.
Или ты можешь написать клиенту правду. Потерять заказ. Но остаться собой.
Зеро вышел из Министерства счастья и материализовался обратно на главной площади РуТора.
Вокруг него кипела жизнь. Пользователи снова заходили в Министерство, участвовали в конкурсах, выигрывали биткоины. Витрины больше не были замороженными.
Зеро стоял посреди площади и смотрел на два открытых окошка в браузере.
В первом - открытый кошелек на РуТоре. 0.005 BTC.
Во втором - письмо клиенту:
Мне нужно больше времени. Я не успею за 7 часов. Дайте мне 24 часа, и я сделаю работу качественно. Или найдите другого.
Зимой тема превратилась в большую заснеженную площадь, посреди огромного города Rutor. Посмотреть вложение 2433694
Туда приходили завсегдатые форума и новички. Кто то даже пытаясь пройти второй раз скрывался под разными масками. Посмотреть вложение 2433696
В первые дни конкурса посетителей было не очень много.
Но чем ближе был финал, тем больше посетителей спешило на площадь
Кто то лепил из снега целые мини сценки. Кто то рисовал выставляя работы га виду у всех.
Некоторые царапали сценки и писали целые истории прямо на льду.
Много было загадочных персонажей. Скрытых под масками. Как будто не местных. Которые уезжали сразу после посещения.
Жизнь кипела на этой площади. Обсуждения и споры слышались со всех сторон перемешиваясь непонятной какофонией где уже невозможно было уловить нить разговора.
Все ждали завершения конкурса как чуда
Приходили каждый день. Посмотреть на снежные скульптуры да обсудить нелегкую жизнь.
Но чуда не случилось
Сначала добрый @Цитрус Менеджер мороз объявил.
"КОНКУРС ПРОДЛЕВАЕТСЯ ДО 12.01.2026"
На площади слышалось ворчание.
Старые гости под новыми масками оставляли свои послания на льду
Со временем новые посетители появлялись все реже а снег постепенно заметал старые работы.
Ежели раньше топик походил на праздничный парк, то сейчас почти все стихло.
Лишь иногда редкие посетители заходили. Пожелать "доброго утра" и спросить "Были результаты?"
Старые надписи исчезли окончательно под напором сообщений.
От мемомов остались лишь размытые холмики. Посмотреть вложение 2433716 Город все еще жив. Площадь просто оставили в снегах в ожидании результатов....
Блин, оценила иронию)) я тоже там участвовала с мортал-комбат-картинкой.
очень ... Очень круто подходит сюда, очень в тему)) топик заледенел. Молодец!)) классно подмечено
По данным местной метеослужбы, зима на территории Rutor'a обещает быть нестабильной, местами токсичной, но в целом бодрящей))
Средняя температура в темах - от лёгкого сарказма до ледяного игнора. В ночные часы возможны резкие похолодания до "0 ответов за 3 дня", но днем оттепели ввиде лайков и комментариев)
Порывы флуда ожидаются во всех рулетках, особенно ближе к выходным.
Замечено сильное обледенение конкурсной темы "Ресторана Rutor", в данный момент требуются волонтеры для помощи в данной теме и освещения чрезвычайной обстановки.
К концу недели намечается сильная оттепель в "Графике конкурсов и игр", связанная с вторжением февральского циклона)
Регулярные снегопады из однотипных вопросов. В отдельных низинах возможен ледяной дождь из пассивно-агрессивных комментариев.
Температура форума -15, ощущается как +30
Но, дорогие слушатели, не стоит отчаиваться Скоро весна! А, значит, мы уже почти оттаяли от новогодних заказов, снегурочковых конкурсов и мороза за окном <3
Отличная тактика, посмотреть у тех кто выложил и дополнить...не честно!
Или делать один день чтоб выложить работы. Или скидывать в лс ответственному, а он после завершения выкладывает. Была бы честность в этом
Да ну, перестаньте) лично я даже не читала. Хотя кстати надо было бы, но я не успевала свое дописать) куда еще другое смотреть. Я вообще не люблю тут темы читать и тем более шерстить на тему работ, т.к у меня 100500 вкладок открыто, форум тормозит, а флуда много, в некоторых темах страниц по 60, чтобы выискивать работы? Да ну))
В других конкурсах, где я выкладываю раньше, а потом люди выкладывают свое, я не возмущаюсь, потому что условия таковы - люди в них укладываются. У них тоже есть возможность в последний день закидывать, но они могут пораньше. Так потому и рамки временные такие.. Бывало так, что кто-то чуть раньше меня выкладывал свою работу с ТОЙ ЖЕ задумкой, что у меня - я либо шла переделывать, что кстати уже заведомо проигрышный вариант, т.к. у тебя времени мало, хоть ты и видишь работы перед тобой, либо вздыхала, шуточно ворчала что "сперли ироды такую задумку" и забивала)
________
Вот щас отдельно. Про "преимущество" первых - ну а почему?
Давайте на примере фотографий. Безотносительно текущего конкурса и качества работ всех участников, включая меня, просто чисто по этому прикольному предложению.
Если человек может потратить больше времени и провести, например, проф. фотосессию, но успевает лишь в последний день - почему должно преимущество отдаваться первым, если они загрузили, например, "говноселфи" с раскладушки?) Он затратил меньше времени, но просто успел пораньше.
Либо человек начал пораньше, но закончить успел под конец - по определенным причинам. Ну не хочет он выбрасывать от себя "мусор" (то, что он им считает).
Типа, ну, хех, "хорошо" что-то сделать после того, как посмотрели работы других, если там хорошо сделано, надо еще постараться. И я не говорю сейчас, что у меня "хорошо", я даже не знаю, на каком уровне относительно других сие "произведение", лол, а знаете почему? Потому что не мне оценивать, и я могу себе искусственно завысить ожидания, а потом расстроиться. Я так не хочу)) Я говорю, что я старалась и писала. А на другом форуме в еженедельном конкурсе я не успевала каждую неделю выкладывать работу. =<
!!! Я сейчас никоим образом не принижаю работы других участников, повторюсь, я их даже не смотрела, это безотносительно именно этого конкурса и этих работ.
Про себя я отвечу все-таки, кстати. Это не прикол и тем более не тактика (она, по-моему, заранее проигрышная была бы))).
У меня лично:
+ такой дебильный уровень самоорганизации, который говорит мне "успеешь"
+ пребесючий синдром отличника, который хочею ИДЕЮ какую-то выдать, в итоге я блин идею обдумываю условно 20 часов, потом 3 часа думаю, как оптимизировать работу свою и сделать ее лучше, смотрю референсы и вдохновляюсь, а потом в последний час с горящей жопой пилю на костылях... (извинити, из геймдева подхватила ) - потому я дневала и ночевала на работе раньше, когда делала ивенты, чтобы успеть ВСЕ ЧТО ХОЧУ и никогда не успевала( мало того, еще и никогда результатов довольна не была сразу, могла его оценить только спустя, ну... месяца 2
+ состояние здоровье, которое даже режим не позволяет выстроить, я никогда не знаю, как себя буду завтра чувствовать, и могу выпадать на недели =( вот например сегодня снова ночь провела без сна.
Не знаю, что хитрожопого в этом. Рада бы махнуться. Вот прям честно. Лучше 1 час делать, чем 20 часов обдумывать.
1 - тоже не все могут зайти на форум в определенный день...
2 - а это - вполне себе, да, можно, если есть какие-то опасения про плагиат или что человек там хотел переплюнуть. В этом предложении минусов не вижу почти. Единственное - могут быть минусы какие-то для самого хода конкурса, я не знаю, как будут люди участвовать, если не видят, что другие что-то выкладывают и есть участники. Ну типа если там ответственный будет список участников в режиме реального времени пополнять.. наверное, норм, сходу особо минусов не вижу в этом подходе. Кроме нагрузки для "ответственного", я бы не хотела им быть))
Ну или была бы там функция "отложенного постинга"
Сообщение обновлено:
Блин, ну я не знаю, может у кого-то это и тактика такая, но как переплюнуть хорошую работу в последний момент, вот увидел ты, что да, вау, круто, и такой у меня остался час, мне надо сделать круче
Научите меня)) я не против читерить через тактику
Так-то я тоже могу возмутиться, что задание было "описать", то есть текстом, а не "сделать поделку/инсталляцию", я бы сама тогда за пластилин и карандаши взялась, я до последнего тянула, потому что текст не писался. И просто проиллюстрировать описание визуалом при необходимости.
Но не знаю, ну, типа, люди старались, красиво. Почему бы не похвалить.
Не я конкурс провожу, не мне про критерии судить.
Я в нескольких других конкурсах пробовала торопиться и раньше выкладывать, честно, второпях вообще отстой получается у меня. А так хоть как-то постаралась. И то далеко не идеально. Вообще плохо, по-моему, я сделала) Но читать работы других мне все еще лень)
Да-да, "бомбануло"))
Ну тип не люблю, когда меня обвиняют несправедливо, это странно)
Да ну, перестаньте) лично я даже не читала. Хотя кстати надо было бы, но я не успевала свое дописать) куда еще другое смотреть. Я вообще не люблю тут темы читать и тем более шерстить на тему работ, т.к у меня 100500 вкладок открыто, форум тормозит, а флуда много, в некоторых темах страниц по 60, чтобы выискивать работы? Да ну))
В других конкурсах, где я выкладываю раньше, а потом люди выкладывают свое, я не возмущаюсь, потому что условия таковы - люди в них укладываются. У них тоже есть возможность в последний день закидывать, но они могут пораньше. Так потому и рамки временные такие.. Бывало так, что кто-то чуть раньше меня выкладывал свою работу с ТОЙ ЖЕ задумкой, что у меня - я либо шла переделывать, что кстати уже заведомо проигрышный вариант, т.к. у тебя времени мало, хоть ты и видишь работы перед тобой, либо вздыхала, шуточно ворчала что "сперли ироды такую задумку" и забивала)
________
Вот щас отдельно. Про "преимущество" первых - ну а почему?
Давайте на примере фотографий. Безотносительно текущего конкурса и качества работ всех участников, включая меня, просто чисто по этому прикольному предложению.
Если человек может потратить больше времени и провести, например, проф. фотосессию, но успевает лишь в последний день - почему должно преимущество отдаваться первым, если они загрузили, например, "говноселфи" с раскладушки?) Он затратил меньше времени, но просто успел пораньше.
Либо человек начал пораньше, но закончить успел под конец - по определенным причинам. Ну не хочет он выбрасывать от себя "мусор" (то, что он им считает).
Типа, ну, хех, "хорошо" что-то сделать после того, как посмотрели работы других, если там хорошо сделано, надо еще постараться. И я не говорю сейчас, что у меня "хорошо", я даже не знаю, на каком уровне относительно других сие "произведение", лол, а знаете почему? Потому что не мне оценивать, и я могу себе искусственно завысить ожидания, а потом расстроиться. Я так не хочу)) Я говорю, что я старалась и писала. А на другом форуме в еженедельном конкурсе я не успевала каждую неделю выкладывать работу. =<
!!! Я сейчас никоим образом не принижаю работы других участников, повторюсь, я их даже не смотрела, это безотносительно именно этого конкурса и этих работ.
Про себя я отвечу все-таки, кстати. Это не прикол и тем более не тактика (она, по-моему, заранее проигрышная была бы))).
У меня лично:
+ такой дебильный уровень самоорганизации, который говорит мне "успеешь"
+ пребесючий синдром отличника, который хочею ИДЕЮ какую-то выдать, в итоге я блин идею обдумываю условно 20 часов, потом 3 часа думаю, как оптимизировать работу свою и сделать ее лучше, смотрю референсы и вдохновляюсь, а потом в последний час с горящей жопой пилю на костылях... (извинити, из геймдева подхватила ) - потому я дневала и ночевала на работе раньше, когда делала ивенты, чтобы успеть ВСЕ ЧТО ХОЧУ и никогда не успевала( мало того, еще и никогда результатов довольна не была сразу, могла его оценить только спустя, ну... месяца 2
+ состояние здоровье, которое даже режим не позволяет выстроить, я никогда не знаю, как себя буду завтра чувствовать, и могу выпадать на недели =( вот например сегодня снова ночь провела без сна.
Не знаю, что хитрожопого в этом. Рада бы махнуться. Вот прям честно. Лучше 1 час делать, чем 20 часов обдумывать.
____
1 - тоже не все могут зайти на форум в определенный день...
2 - а это - вполне себе, да, можно, если есть какие-то опасения про плагиат или что человек там хотел переплюнуть. В этом предложении минусов не вижу почти. Единственное - могут быть минусы какие-то для самого хода конкурса, я не знаю, как будут люди участвовать, если не видят, что другие что-то выкладывают и есть участники. Ну типа если там ответственный будет список участников в режиме реального времени пополнять.. наверное, норм, сходу особо минусов не вижу в этом подходе. Кроме нагрузки для "ответственного", я бы не хотела им быть))
Ну или была бы там функция "отложенного постинга"
Сообщение обновлено:
Блин, ну я не знаю, может у кого-то это и тактика такая, но как переплюнуть хорошую работу в последний момент, вот увидел ты, что да, вау, круто, и такой у меня остался час, мне надо сделать круче
Научите меня)) я не против читерить через тактику
Так-то я тоже могу возмутиться, что задание было "описать", то есть текстом, а не "сделать поделку/инсталляцию", я бы сама тогда за пластилин и карандаши взялась, я до последнего тянула, потому что текст не писался. И просто проиллюстрировать описание визуалом при необходимости.
Но не знаю, ну, типа, люди старались, красиво. Почему бы не похвалить.
Не я конкурс провожу, не мне про критерии судить.
Я в нескольких других конкурсах пробовала торопиться и раньше выкладывать, честно, второпях вообще отстой получается у меня. А так хоть как-то постаралась. И то далеко не идеально. Вообще плохо, по-моему, я сделала) Но читать работы других мне все еще лень)
Да-да, "бомбануло"))
Ну тип не люблю, когда меня обвиняют несправедливо, это странно)
Я тоже ни одну работу не прочитала, не было времени уже) какая разница в какой день выкладывать? Все даты конкурса равноценны, если не указано обратное (например, доп баллы за скорость и тд).
Лично я просто не успеваю делать работы раньше, по этой же причине не в каждом конкурсе участвую.
Я тоже ни одну работу не прочитала, не было времени уже) какая разница в какой день выкладывать? Все даты конкурса равноценны, если не указано обратное (например, доп баллы за скорость и тд).
Лично я просто не успеваю делать работы раньше, по этой же причине не в каждом конкурсе участвую.
Так-то я тоже могу возмутиться, что задание было "описать", то есть текстом, а не "сделать поделку/инсталляцию", я бы сама тогда за пластилин и карандаши взялась, я до последнего тянула, потому что текст не писался. И просто проиллюстрировать описание визуалом при необходимости.
Но не знаю, ну, типа, люди старались, красиво. Почему бы не похвалить.
По данным местной метеослужбы, зима на территории Rutor'a обещает быть нестабильной, местами токсичной, но в целом бодрящей))
Средняя температура в темах - от лёгкого сарказма до ледяного игнора. В ночные часы возможны резкие похолодания до "0 ответов за 3 дня", но днем оттепели ввиде лайков и комментариев)
Порывы флуда ожидаются во всех рулетках, особенно ближе к выходным.
Замечено сильное обледенение конкурсной темы "Ресторана Rutor", в данный момент требуются волонтеры для помощи в данной теме и освещения чрезвычайной обстановки.
К концу недели намечается сильная оттепель в "Графике конкурсов и игр", связанная с вторжением февральского циклона)
Регулярные снегопады из однотипных вопросов. В отдельных низинах возможен ледяной дождь из пассивно-агрессивных комментариев.
Температура форума -15, ощущается как +30
Но, дорогие слушатели, не стоит отчаиваться Скоро весна! А, значит, мы уже почти оттаяли от новогодних заказов, снегурочковых конкурсов и мороза за окном <3
Условия участия
Свободный стиль
Критерии оценки
Скоро весна! А, значит, мы уже почти оттаяли от новогодних заказов, снегурочковых конкурсов и мороза за окном <3
)))