Выставка «Защитник в моей жизни»

Статус
В этой теме нельзя размещать новые ответы.

The_Godfather

Ведущий Конкурсов и Розыгрышей
Команда форума
Модератор
Ведущий конкурсов и игр
Сообщения
5.967
Реакции
70.561
1770714045422.jpg

Февраль 10 -25

Призовой фонд – $1200


1 место @TovarishBobrov 500$

2 место @Stysha 300$

3 место @likeweed 200$


Утешительные 200$
По 25$

@Mr.Bet
@Santa Muerte
@Gektor De La Ve
@Simon Bolivar
@-ERETIK-
@CHaR_ON
@indika777

@SOGDIANA
 
Последнее редактирование:
Предисловие
Охх! Тема очень больная и близкая к душе и сердцу. Ни дня не проходит, чтобы я не думал об этом. Мой защитник - обычный человек, но в то же время мудрейший наставник, который дал теоретические знания закрепив их практическим опытом. Сильнейший человек , который прошел через такое, от чего у любого человека не выдержала бы психика.
Мой герой дал мне невероятно полезные практические навыки выживания. Как выбираться из любой ситуации победителем да и просто быть счастливым, ценить жизнь и ее моменты.

Из дневника отца:
Скрытое содержимое доступно для зарегистрированных пользователей!


Предыстория

Всю жизнь я все время видел разгульный образ жизни родителей.
Не все время, конечно, но неделя другая раз в месяц-несколько это происходило со всеми вытекающими моментами вроде белой горячки бэдтрип марафонами.
Я считал это будто проклятьем, но на деле из каждого эпизода я выходил все опытнее и старше,а так же учился самостоятельности


Я не даром начал с этой негативной части, так как именно баланс между мудрыми наставлениями и плохим примером на практике показывал, чего я хочу - а как жить я точно не стал бы.
Разумеется, это не главное что я извлёк.
В виду некоторых обстоятельств , место, где родители работали перестало существовать, и им пришлось принимать разные решения, чтобы это пережить. Мы много переезжали. Не желая мириться с тем, что прибыльная ранее ниша в торговле стала вовсе убыльной, необходимо было что то решать
И каждый переезд давал возможность сменить окружение и начать все с чистого листа. Этот навык в моей жизни один из самых важных.

С Мамой они живут в полных ладах идя по жизни душа в душу, людей которые так друг друга любят я по сей день не встречал. Серьезно, что бы не происходило, а происходило всякое. Они всегда вместе. Именно от сюда пример я взял, как надо любить!

Переезжая с квартиры в частный дом я приобретал навыки строительства и ремонта.
Как то отец в очередной раз под пивко вызывает "на ковер" с допросами : что ты хочешь?

Из дневника отца, история про "волшебный карандаш",
-а ты был в тюрьме или бандитом? да, сынок когда я был юношей шестнадцати лет, я попал в шайку бандитов и воров, у меня была кличка, "******,"за маленький рост, и потом эта банда во главе с Андрюшей-"Красным" описывалась, как особо кровожадная, в начале девяностых, пока в девяносто пятом его не убили.


а когда, я волею судьбы, был надзирателем в тюрьме, многие из этой же банды! сидели в этой же тюрьме. и мне пришлось их охранять. я был кинологом и поэтому всех без исключения заключенных мне приходилось препровождать на разные там мероприятия , как то : прогулка, баня и следственные действия. и еще особо опасных, всяких там маньяков и убийц , приговоренных к смертной казни. и меня знали все и я знал всех. такая у меня тогда была жизнь. Одни, сплошные чудеса.

Он все равно спрашивает,-какие чудеса?- а у меня воспоминания проносятся. Надо же так не реально, а все со мной. И не так уж много я и прожил.

А ему сейчас одиннадцать. Думаю. Мне тоже было одиннадцать, недавно.

--А какие с тобой, чудеса присходят?,- спрашиваю.


-Никаких-говорит и плечами жмет, смешной такой. На меня похож, но не весь половина, другая все равно от матери, но она у него красивая, поэтому обе половины у него прекрасны.

-Не спеши , говорю , давай поразмышляем, вот, не так давно, ты какие нибудь желания, загадывал?

-Ну, ноут хотел- с сомнением выдает он мне,-но это же ты купил! А не потому, что я загадывал. Я ща загадаю миллион. и че сбудится?

-Да. Все, что загадаешь !все сбудется! мне так мой отец говорил и еще подарил волшебный карандаш, как в мультфильме про лелика и болика, только я тогда не понимал в чем подвох, я рисую, а ничего не происходит, а он мне теперь жди, я ждал ждал, забывал , потом заново, что ни будь рисовал, самолеты, танки, вертолеты ,парашютистов, цветы, дома, деревья, людей, сокровища, оружие холодное и огнестрельное, маму, папу, братьев... я вообще в твоем возрасте и раньше собственно и позже, много, чего рисовал и везде, на всех клочках бумаги, на партах на стенах ,не всегда прилично,(это возрастное) но красиво меня хвалили на рисовании.

и как то отец спросил? ,-а где карандаш волшебный, что я тебе давал?

-Вот пап, говорю,- только тут не много осталось, я почти весь его израсходовал.

-Ни чего, говорит этого, что осталось еще хватит, только ты теперь спрячь его в надежное место и без дела не трать , того, что ты уже нарисовал на долго хватит, а когда поймешь, что ты действительно хочешь? тогда пожалуйста, только не материальные ценности- их банально купить можно, я тогда не понимал, как ты сечас.

- Но если я загадаю миллион. где ты его возьмешь?

-Ни где я его не возьму, он у тебя откуда то ,сам, появится должен. не обязательно от меня

-Но, ноутбук ты же купил?

-Нет , говорю,- у меня ни денег ни желания не было, что либо, боле мене доргое покупать, когда я уходил утром на работу , а в течении дня я задумался ,ни с того ни с сего, а почему бы нет, в конце концов мне он нужен, не то ,что бы совсем компьютера нет, есть даже два один мой второй общий, а вот про ноут почему задумался? не знаю. у всех есть а у нас нет.



но вспомнил, что денег нет и не предвидится .и успокоился. до лучших времен, в среду после обеду, пренепременно .

в конце дня, провожая взглядом маршрутку, вспомнил, что на телефоне недостаточно средств, зашел в ближайший" связной ",что бы пополнить баланс и такая молоденькая, кто она там у них- не хотите кредитом воспользоваться? по какой то там программе можно вот здесь и сейчас взять вот этот милый ноут за каких то там два три года кабалы.

А я знаю, что работа у меня ,как обычно, не официальная и, что ни о каком кредите ни может быть и речи, но ей почему то сказал.

-да , конечно, как раз про ноутбук , можно сказать с самого утра я думаю. и почему дешевый? давайте, вон тот, подороже. она мне,

-пройдите сюда, паспорт пожалуйста, фото вот здесь, пожалуйста замрите, так , так, подождем, ах! вот и пришло одобрение от альфа- банк, так, что распишитесь, получите, пользуйтесь.

- вот так я его купил!, ни с того ни с сего и еще не известно когда и сколько за него заплачу, тебе покажется ничего особенного, но я точно знаю ,теперь ,что это ты его загадал. а вот как дальше было, это уж потом.

- а где теперь тот карандаш? - спрашивает

- у бабушки дома нужно посмотреть, когда будем там, напомни.

-а почему, ты его не используешь?

--да потому, что у меня все есть,-говорю.

- а желание какое ни будь есть?

-есть , что бы у вас все было хорошо.

Он не верит, думает, что я шучу так с ним, а я думаю, какие тут шутки, если и правда, что ни задумаешь исполняется. только надо конкретнее загадывать, со всеми подробностями, что бы" комар носа не подточит". а то ждем всегда не известно, чего и получаем не весть что. потом сразу, п_тин виноват, а если бы в эфиопии родились ? кто виноват? в себе вся история прячется, в себе. как видишь положение вещей так и есть, что притягиваешь то и получаешь, всегда.

Если долго мучится, что ни будь получится, без труда не вынешь, рыбку, если очень захотеть можно и в космос полететь. да много подтверждений.

-по этому захоти ,что ни будь на новый год по настоящему! и жди. всё сбывается.

Будучи ребенком, я называл простейшие желания , что то вроде мопеда или ноутбука, на что отец вновь и вновь переспрашивал, "что ты хочешь на самом деле, сынок".
Я отвечал про особняки, крутые машины, миллиарды золота и так далее.
Я долго думал над этим вопросом, но ничего заумного в те годы так и не придумал. А отец смеётся, все к материальному склоняются мои желания, на что я получил от него вывод, что по настоящему пока-что я не хочу ничего.
Мы жили не богато и многое не могли себе позволить, но важную суть мне талдычили с малых лет
"Если проблему можно решить деньгами - то это не проблема".
Какое то время мне казалось, что все наши проблемы ими решатся. Но в моменте жизнь доказала ту неприложную истину.

Я всегда ценил все, что имею.
Становясь старше, я стал все чаще становиться в роль родителя, когда приходила так называемая страна "Мальборо" (так я прозвал запой)
Приходилось смотреть, верно ли потушены бычки, выключен ли газ, правильно ли работает отопление, спрятаны ли ножи, топоры и все опасные предметы, а так же накормить родителей, которые питались последние пару дней только хмелем да бражкой
Именно таким образом я научился ответственности, кто если не я.

В стране Мальборо бывало присутствовали личности, которые не могли вывести мозгового штурма во хмелю и переходили в следующую стадию, где предстоял выбор: Бей, или беги (от греха по дальше, да бы не навредить)
В первом случае приходилось спасать. Во втором иногда ставить на место выбитую дверь ногой очередного амбала - оппонента, у которого почему то отец решил проверить крайнюю точку кипения, хотя тот крупнее раза в три.
Отсюда я научился никого не бояться, но и быть внимательным, к тому что говорю

"Я отвечаю за то, что говорю - но не отвечаю за то, что вы слышите"


Но как я и говорил, бывало приходил момент А(Бей)
И определенно в силу возраста не было возможности защитить, приходилось обрабатывать раны, навыки первой помощи.

В один из эпизодов той чудной страны все начиналось как обычно, пивко , музыка и всем хорошо. В те моменты, я не любил находиться дома и уходил гулять.
Вернувшись домой, я обнаружил что дома я один. Что-ж, тишина и спокойствие, отлично
Залип в компе.
Через несколько часов , наконец , явился отец, сильно пьяным шагом бредущий в сторону кровати.
"Как же заебали.." что то в этом роде пробурчал себе под нос и продолжил играть

Спустя ещё несколько часов слышатся из спальни громкие хаотичные хрипы, которые волнами становились то громче, то тише и рывками.
Захожу в комнату, стоит крепкий перегар и мне даже показалось что это просто храп, по необычный. Попытаюсь разбудить, толкаю - спит.
Громкие звуки - спит
Через 5 минут я уже опробовал все возможные способы разбудить, но без успеха. Я подумал, что это шутка, очень не смешная , предупредил, что если это так, то самое время прекратить.
Паника все нарастала, а отец не просыпался ну никак. Вызвал скорую, приехали , разбудить не смогли, увезли.
И вот вам доброе утро, мама.
Алкогольная кома, допились, как я в тот момент подумал
Сильно вдаваться в подробности этой драмы не стану, определенно мама пребывала в ужаснейшем состоянии узнав, что это не алкогольная кома, а черепно-мозговая с осложнениям и вообще процент выживаемости почти нулевой.
Я был готов сделать что угодно, лишь бы все как было, любые деньги принести врачам, лишь бы помогли и вытащили с того света.
Но никакой помощи им не нужно и денег соответственно.
Именно в этот момент я осознал как скоротечна наша жизнь , как драгоценно здоровье, и что это та самая проблема, что не решается деньгами.
Каждый день звонили в больницу и в трубку одно и то же: "стабильно тяжёлый"
В очередной звонок маме сообщают:
-Он отбыл.
- как отбыл, куда отбыл?!!
- в стационар по месту жительства.
В этот момент внутри все перевернулось дважды.
Согласитесь, первая формулировка очень двояко звучит

Мы не отошли от главной темы, а лишь к ней приближаемся.

Приехав в больницу я увидел самое беспомощное состояние сильнейшего для меня человека
Будучи неспособным двигаться он умудрился меня удивить до глубины души
Он пришел в сознание, но не мог ни говорить из за трахеостомы в шее для дыхания, не шевелиться. Только моргать
Мама сразу же как нас выпустили набросилась с различными вопросами, на которые невозможно даже развернуто ответить, что уж говорить даже про простое да или нет.
Я сразу смекнул, что нужно наладить коммуникации , вышло у нас на уровне "моргни раз долгий - да, два коротких - нет"
И на все бесконечные вопросы от мамы он ответил флудом веками
Просто моргал и все, как младенец. Даже в такой ситуации шутить умудряется)

Первое, что он сказал, наконец, когда смог было следующим, заткнув дырку в шее:
"Ку-у-ри-и-ить хо-о-о-чу"
Далее шел долгий период восстановления, в котором я удивлялся его навыку никогда не сдаваться.
Множество месяцев тренировок и мучительного процесса обучения управления своим телом заново.
Я понимал , что как раньше не будет точно, и даже то что он вообще живой это чудо.
Но длительное время переосмыслений жизни, смена образа жизни на постоянные тренировки и желание восстановить все функции организма дали свои плоды и он стал ходить, хоть и ориентироваться было трудно из за повреждения полей зрения, со временем и к этому адаптируясь
ОН смог снова быть полноценным человеком, хотя врачи даже жизни не могли обещать, а за полноценное восстановление и вовсе намекали не надеяться.
Моя главная магия НИКОГДА НЕ СДАВАТЬСЯ

Через пару лет все устаканилось по своим местам, кухня, родители взахлёб что то в очередной раз обсуждают, пахнет едой и вообще - все хорошо. Есть свое прибыльное дело, деньги вроде даже откладываться начали и вообще как будто это сон.

"Все будет так, как ты представить себе не можешь" - одна из главных цитат отца, которые я никогда не забуду.

Это всегда именно так и происходило, как не представляй - все выходит совершенно неожиданным сценарием.
Однозначно я ждал подвоха от жизни, не может все быть слишком хорошо.
Я тем временем покоряю все новые горизонты этой жизни , будучи уже взрослым, работа, жена, семья.
Жизнь меняется одним звонком.

Звонит отец, голос срывается на слезы, сообщает
У мамы инсульт.
Приезжай

В эту секунду я вспомнил то самое чувство, когда я был мелким и спасал ему жизнь. Как раньше никогда больше не будет. Чувство, когда весь мир рушится в один момент.
Мне было непросто, хоть всю жизнь меня родители готовили к их смерти, но когда момент приходит принять это нереально сложно
Особенно, если это твоя жена.
Как же нелегко папе, боже мой. Без секунды размышлений я выезжаю.

Прибыв домой спустя некоторое время, мы, как когда то с мамой - сели ждать. Папа тогда отправил ментальное послание: ты дождалась, и я дождусь! Моя очередь тебя выхаживать!..
Ежедневные звонки в больницу целую неделю с ответом "состояние стабильно тяжёлое"
И в один из дней на том конце телефона дают весть
Вашей супруги не стало, приносим глубочайшие соболезнования.
В ту секунду мир рухнул у нас обоих. Я когда то встречал мужчину в трауре об утрате жены. Это когда ты слово сказать без слез не можешь, каким бы не был брутальным мужиком. Но проживая это, находясь рядом...

Во всем этом величайшем горе, отец старался быть сильным, чтобы дать хороший пример. Попытки раз за разом срывались и никаких слов поддержки не выскажешь, чтобы помочь.
Но при всем этом он все равно оставался сильным, разумным и конструктивным. Черт возьми, он при всем этом не теряет чувство юмора и моментами мог отвлечь как себя так и меня какой то очень смешной историей.
Долгий и трудный период вновь пришел в нашу семью. С работой у отца не выходило ничего путевого из за ограничений здоровья, потому работать приходилось только мне.

Год отец прожил без нее пытаясь найти себе место, занятие или просто смысл.


Поступок, изменивший жизнь
В Какой то момент мне необходимо было уехать в командировку по работе, относительно не надолго. Звонок от отца, с неожиданнейшей новостью, что теперь он военный.
Я всеми ногами и руками был против, но, конечно, меня не кто не спрашивает. Попрощаться не успеваем, уезжаю уже завтра.
Вот тебе новости.
Все попытки отговаривать были бессмысленны, все уже решено и сделано
Решив, что он устал быть иждивенцем и пора что то делать , он принял это решение. Я был вне себя , но понимал его, 30 лет жить вместе и целый год внутреннего мрака за маской позитива
Ещё он часто вспоминал своих братьев и друзей, которые находятся или находились там, именно это натолкнуло его на мысль, где он мог бы быть полезен.
Намеренно выбрав для себя отряд эвакуации, он стал спасать жизни ребят, которые оказались на границе между мирами, вытягивал на себе раненых и вывозил убитых. Он успел мне рассказать о своем подвиге, когда прилетело по группе , которая шла перед ними, он не раздумывая бросился к машине, из которой вытащил троих сильно раненых пацанов, дотащил до точки эвакуации, а когда вернулся за четвертым, прилетел второй удар.
Отделался осколочным ранением в локоть и пятку , и при том все же смог вытащить умирающего товарища (который к слову благодаря этому выжил. Если бы не вернулся то он бы вытек), за это получил орден мужества.


Спустя какое то время, после госпиталя отправившись на очередной задание мы созвонились (далеко не часто удавалось) и очень откровенно поболтали. И я не получив ранее ответа на свой вопрос "зачем ты туда пошел", услышал его в этот разговор, не спрашивая "Ты спрашивал зачем, так вот сыночек. Внуки когда спросят, как дед умер, будет что рассказать, а не от кровоизлияния в мозг в больнице, как мне врачи обещали"
Мы долго общались, я не мог осуждать его действий и он прожил достаточно в своей жизни, чтобы решать самому.
Мы обсудили много всего за этот короткий звонок. Вспомнив, про его дневник, который мне попался, я вспомнил, как спрашивал " а ты стрелял с автомата" в детстве.
Я решил продублировать этот вопрос и отец назвал множество разного из чего он успел пострелять..
Я спросил чего он хочет.
Он ответил, чтобы у нас было все хорошо...


Без нее он не хотел жить. А уж тем более тяготить нас и своей смертью из состояния овоща (врачи после реабилитации обнаружили опухоль, о которой он не рассказывал, после чего ему пообещали около 3 лет жизни)
Он никогда не жаловался, как ему было тяжело там, хотя между строк это не то, чтобы читалось, это ГОРЕЛО и говорило само за себя, но никогда не сообщал, зная что помочь никак не выйдет, да и глупостей чтобы не делал.
Этот поступок ни на секунду не выходит у меня из головы по сей день.


В один момент перестал выходить на связь. Звоня на линию, раз за разом я получал ответ, что все ок
Затем в очередной звонок мне сообщают, что СОЧ. Бежать он не стал бы, но надежда появилась! Может он щас заявится и мы просто затеряемся, пофиг на все последствия.
На следующий день у меня предстоит день рождение
Проснувшись утром от звонка, первым мне позвонил незнакомый номер
И сообщил страшную новость. Погиб, спасая сослуживцев.

Я выронил телефон и мигом прокрутил в голове все воспоминания, наставления, ситуации, плохие , хорошие моменты, первая поездка на велосипеде, первая оплеуха (заслуженная) и так далее.. Возвращаясь в реальность я продолжил диалог и внутри не теряя надежды, что это фейк разузнавал чего хотят.
Жизнь жестокая и чуда не происходит. Этот день рождения я запомню навсегда.
Эта история того, как я стал таким , какой я сейчас. Пройдя эти тяжелейшие потери, я научился главному. Ценить каждую секунду этой жизни. Ценить любовь. Помнить, что мы в этот мир пришли, чтобы им наслаждаться, а не тратить жизнь на сплошные жалобы и недовольство. Ведь когда она будет заканчиватся, что же нам вспомнать?

Любимая моя его цитата: "не ссы, сынок, и не обосрись."

ОН всегда был рядом, умел поддержать, быть сильным - даже когда это невозможно. Каждый совет данный им в жизни пригодился и применяется. Я никогда этого не забуду.



______
Автор конкурса просил без биографий - извините, тут короче не возможно ;(

Работа будет стилистически дооформлена
 
IMG_20260211_161358_490.jpg


История любви, войны и семьи

Всех приветствую Сегодня хочу поделиться историей своей семьи, потому что она особенная и трогательная для меня, до глубины души. Это рассказ о моих любимых стариках, которых я бесконечно уважаю и люблю

Начну издалека. Моих дедушек звали Николай Петрович и Михаил Иванович. Оба воевали в Великой Отечественной войне. Представляете? Они видели всю эту ужасную разруху своими глазами... Но вернувшись домой, решили жить дальше и строить счастливое будущее!

Вот мой дедушка Николай Петрович. Вернулся после ранения домой, встретил там свою первую любовь — бабушку Марию Ивановну. Она была настоящей красавицей и умницей! Через год поженились и жили душа в душу. А потом началась страшная трагедия — бабушка Мария умерла от болезни, оставив деда Николая совсем одному...

Но жизнь продолжалась! Дед нашёл счастье и создал семью.
И вот однажды вечером в доме появляется крошечный малыш — мой отец Это было начало нашей семейной истории!

Время шло быстро: батя рос, учился, влюблялся, мечтал... А потом наступил важный день: он встретил маму! Их встреча была судьбоносной, ведь именно благодаря ей появились мы — дети, внуки, правнуки...

И теперь каждый год, когда наступает этот замечательный праздник — День защитника Отечества, я смотрю на папу, брата, деда и понимаю: какая же мощная связь тянется через поколения! Мы гордимся нашими мужчинами, любим их, ценим каждую минуту рядом с ними

Так давайте поднимем бокалы за наших любимых мужчин, героев нашего семейного дерева! Пусть здоровье будет крепким, счастье полным, а жизнь яркой и насыщенной!
 
Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,

а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата

Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.


Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»

Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит


Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории

Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$


Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.

Осталось только рассказать её

Пишу из жизни о своей бабушке Вале!

Привет Ба.
Я сижу на твоей кухне, уже 5ую зиму никто не топит печку, да и угол уже отсырел, но я всё равно приезжаю в деревню.
Сажусь на табуретку, смотрю в твоё окно. За ним всё та же яблоня, кривая и старая, но по весне она всё так же цветёт!

Помнишь, ты говорила: Дура яблоня морозов боится, а цветёт!
Я тогда не понимал что к чему и зачем ты её не срубишь.
Сейчас я всё понимаю бабуль!

Тут до сих пор всё пахнет тобой.
Не знаю чем именно, может цементной пылью которую ты так и не смогла отмыть до конца. Ты всю жизнь проработала строителем Ба, не инженером, не прорабом , просто кладчица, отделочница, маляр. В молодости таскала раствор, месила бетон, клала кирпичи. Руки твои помнят каждый дом в нашем районе. Ты говорила: Я городу сорок лет жизни отдала, а потом показывала на пятиэтажки за околицей, Вот этот подъезд я штукатурила, вот эту стену вела...

У тебя была медаль Ветеран Труда. Лежала в шкатулке всё время. Ты её никогда не носила, стеснялась наверное, а я маленький доставал, вертел в руках, жаль что так и не могу до сих пор её найти...
Я всегда тобою гордился бабуль, а ты только смеялась: Чего гордиться, работа как работа.
Но я знаю что ты строила не просто дома, ты строила нашу жизнь. Свою, мою, мамину, из ничего, из пустоты, из послевоенных развалин, и стояло всё крепко, на века!

Я приехал сегодня на три дня. В городе никому не сказал зачем. Сядут на уши, начнутся допросы запросы: Могилу навестил? Все там впорядке? Забери то забери это! А я не за этим сюда приехал...
Я просто хочу посидеть.
Помолчать с тобой.

Ты у меня всегда была с собачницой.
Я перебираю в памяти всех Графов и путаюсь. Кто был когда, кто за кем. Помню только что ты никогда их не искала, а они сами тебя находили.
Соседки качали своими головами: Валя, ты с ума сошла, у самой шаром покати, а она собак кормит.
Ты молчала. Только гладила очередную дворнягу и совала кусок хлеба.
Ба, ну зачем тебе? спрашивал я. Совсем мелкий ещё, глупый ребенок.
А ты зачем? отвечала мне.
Я пожимая плечами не знал что ответить.
Вот и они не знают, говорила ты. Просто живут и я живу!
Первого Графа я помню плохо он был ещё до меня, старый пёс, ленивый, седой.
Ты говорила его так назвала за слишком важную мордаху: Идёт по двору как граф по поместью. Смеялась. :D
А тот Граф которого я запомнил был совсем уродский. Серый, тощий, одно ухо торчит, второе висит тряпкой, хвост облезлый, лапы кривые, ты его ещё из канавы вытащила, всю ночь возилась, гной из раны выдавливала так и остался у тебя.
Он скулил, а ты его гладила.
Граф, Красавец мой. Хороший мой. шептала.
Я сидел рядом на корточках, смотрел как ты бинтуешь эту рваную лапу и думал: врёшь ведь, ба. Какой же он красавец, какой же Граф.
А потом он открыл глаза и посмотрел на тебя так будто ты рай и вечность в одном флаконе!
Я тогда впервые понял, что ты такое бабуль для нас!
Ты не просто бабушка которая печёт пирожки и вяжет носки.
Ты последняя надежда для тех когда больше не к кому. Ты самый святой человек на планете.

Помнишь, летом мы спали на веранде?
Духота, комары вьются, простыня липнет к спине. Я ворочался не мог уснуть, а ты выходила на крыльцо, садилась на ступеньку и Граф ложился рядом, клал морду тебе на колени.
Я смотрел из за москитной сетки. Ты долго там сидела и смотрела в темноту, гладила это висячее ушко))
Ба, шептал я. Иди спать.
Да иду,
отвечала ты. И не шла.
Я всё думал: чего ты там сидишь? Звёзды считаешь? Простуду ловишь? Что же...
А сейчас понимаю что ты просто отдыхала от нас, от соседей, от вечной беготни, от того что надо всё время быть сильной, только с собакой можно было не держать лицо! Только ей можно было показать как же ты устала бабуль...
Граф не жалел. Он просто сидел рядом и молчал.
Ты говорила: Собака это ноги, когда свои не идут!
А я теперь понимаю что собака это сердце, когда своё уже не вывозит коляску...

Осенью ты перестала выходить на крыльцо.
Я приехал в ноябре, помнишь? Мать звонила, плакала в трубку: Бабка совсем сдала, не ест ничего.
Я взял билет на поезд хоть и была у меня сессия.
Ты лежала в кровати укрытая старым одеялом. Граф сидел рядом на полу положив морду на край кровати. Не ел, не пил, не уходил гулять. Просто сидел с тобой рядом...
Ба, сказал я.
Ты открыла глаза, долго смотрела на меня и будто не сразу узнавала.
Графа забери, сказала мне тихо. Он без меня пропадёт!
Я кивнул. Ты закрыла глаза. Граф вздохнул и уткнулся носом тебе в ладонь.
Я забрал его в город. Вёз в электричке, он дрожал и смотрел на дверь. Ждал когда ты войдёшь. Люди косились, отодвигали сумки, а я сидел и гладил это дурацкое висячее ухо.
Он прожил у меня ещё ровно пять лет. Старый, глухой, почти слепой. Спал на моей подушке, храпел, воровал со стола, но ничего толком не ел, просто носил в угол и складывал в кучку. Тряпки, носки, однажды даже телефон. Я ругался на него, а он виновато опускал свою морду!
Потом я узнал что так делают собаки которые раньше жили в бедности, то есть они делают запасы на случай если еды больше не будет. Ты научила его не надеяться на завтра и при этом верить что завтра всё равно наступит!

Когда он умер, я закопал его за домом. Рядом с яблоней.
Ты говорила: дура яблоня морозов боится, а цветёт.
Каждую весну на ней розовые цветы, а осенью мелкие кислые яблочки
Никто их не ест но я всё равно собираю и кладу на твою скамейку у крыльца.
У меня в городской квартире в ящике письменного стола до сих пор лежат твои вещи!
Очки в потёртом кожаном чехле. Помнишь, ты надевала их когда штопала носки или читала свою газету? Стекла в царапинах, дужка перемотана чем то типо изоленты.
Я не ношу очки, у меня единица. Но иногда открываю футляр, достаю их, просто держу в руках и вижу тебя над шитьём с ниткой в зубах.

Кольцо с красным рубином. Тяжёлое, старинное, в золотой оправе. Я не знаю, откуда оно у тебя, ты никогда не рассказывала. Может, от твоей матери. Может из какой другой жизни о которой я ничего не знаю. Камень тёмно-красный, как капля крови застывшая в глубине. Я иногда достаю из коробочки, кладу на ладонь, смотрю как свет играет в гранях.
Ты всегда носила его на безымянном, снимала только на ночь.

Старый ключ от шкафа тяжёлый, железный. В том шкафу хранились банки ещё с вареньем, сушёные грибы в марлевых мешочках и твои похоронные, белая кофта, платок. Шкаф теперь пустой, стоит в углу а ключ до сих пор у меня. Иногда мне кажется что он отпирает не дверцы, а что то другое, что то к чему у меня нет другого ключа!

Икона Казанской Божьи Матери которой ты молилась по утрам, шептала что то своё. Я маленький часто просыпался от этого шёпота. Лежал и смотрел как ты стоишь перед ней и думал: О чём она просит? За меня? За маму? За Графов?
Икона теперь стоит у меня, не потому что я верю, а потому что ТЫ ВЕРИЛА БА и мне спокойнее когда она рядом!
Всего лишь четыре вещи: Очки. Кольцо. Ключ. Икона. Это всё что осталось от целой жизни бабуль!

Я часто думаю а кем ты была ба!
Ветераном труда? Да, была. Строителем. Ты построила полгорода. Дома в которых живут люди, школы, где учатся дети, больницы, где лечат. Ты клала кирпичи, штукатурила стены, красила потолки.
Ты говорила: Моя работа она на века! И ведь правда так и есть!
Но ты ещё строила кое что другое, ты построила во мне человека.
Не лекциями, не нотациями, просто тем как жила. Как брала в руки дрожащего щенка из канавы, как вставала в пять утра, как молчала когда было больно, как ждала в гости внука каждое лето!

Я сейчас смотрю на яблоню.
На крыльцо где ты сидела по ночам.
На миску в углу веранды которую я так и не убрал.
И понимаю: ТЫ ЕСТЬ!
В каждом потерянном щенке которого хочется сунуть за пазуху. В каждой дуре яблоне которая цветёт хотя завтра мороз.
Ты это я теперь!
Твои руки у меня, твоя спина которая ноет к непогоде, твоя привычка молчать когда больно и гладить собаку когда одиноко.
Ты защитила меня от всего.
От одиночества тем что ждала каждое лето, от жестокости тем что никогда не била и не кричала на меня как бы я не косячил.
Ты не воевала. Не спасала миры. Не писала книг.
Ты просто строила. Дома. Судьбы. Меня!
И всё что ты построила стоит до сих пор.


А я вот вырос Ба.
Стал большим, серьёзным дядькой, у меня работа, квартира в ипотеку, сын уже есть, твой правнук жаль которго ты так и не увидела...
Я пытаюсь начать новую жизнь с чистого листа после развода, но каждое лето я приезжаю к тебе сюда!
Сажусь на кухню. Смотрю в твоё окно.
И мне восемь лет, ты жива, за дверью ждёт Граф пахнуший пирогами и вся жизнь у нас впереди!
Спасибо тебе за это!
За то что была!
За то что есть!
За Графа!
За яблоню!
За руки в трещинах!
За очки в потёртом чехле!
За кольцо с рубином в котором застыло часть твоего времени!
За ключ от шкафа который отпирает не дверцы, а память!
За икону в которую ты шептала моё имя, она теперь смотрит на меня, а я знаю что ты тоже смотришь за мной!

В детстве я думал что защитник это человек в военной форме с автоматом на границе с орденами на груди, но это ты бабуль!
Моя бабушка Валентина Александровна!

За окном темнеет.
Где то там за яблоней под снегом спит Граф.
А ты везде, и я кажется только сейчас действительно понимаю что ты всё это время была моим главным Защитником в этой жизни!
Не потому что оберегала меня от бед, а потому что научила в них не тонуть!
Строить заново. Из чего угодно. Даже из пустоты!
Люблю тебя Ба

.....jpg
 
Приветствую всех!
Всем отличного настроения)


Для начала хочу поздравить всех наших защитников с наступающим 23 февраля! И чтоб каждого порадовали родные не только насочками и шампунями но и любовью и лаской, ведь это одно из самых приятных, знать что ты для кого стена и опора!


Перейдём к моей истории:
Я всю детство росла с старшим братом, брат сводный и старше меня на 5 лет. Все детство у нас с ним не ладились отношения, всегда ругались и даже дрались. Но это все изменило в один миг.
Мы с братом пошли в магазин мне было лет 11-12, брат что-то там покупал я попросила мармелад брать отказался мне его покупать и тогда я на эмоциях положила его в карман и ничего не сказала брату, пока брат не смотрел я набрала в карманы ещё вкусняшек. Когда мы стояли и брат оплачивал покупки, меня спроси "все, больше ничего не брали?" я мошенально ответила нет. И тут началось продавщица начинает кричать дергает меня за карманы и кричит " а это что а это что" брат тоже начинает меня ругать, у меня слёзы истерика.... Сразу звонят родителям так как мы жили в маленьком селе. Спустя минут 10 пришла мама. К моему удивлению когда пришла мама брат взял всю вину на себя сказал это он попросил меня спрятать в карманах, я стояла и ничего не могла даже сказать. Я просто не понимала зачем он это сделал я же вечно его злила и не слушалась. Когда мы пришли домой и я успокоилась я зашла к нему в комнату и спросила, зачем ты это сделал? На что он мне сказал у тебя один брат, кто если не я... Подошёл и крепко обнял. Я не удержалась и снова разревелась. Потом я все рассказала маме, мама сказала что сразу поняла что он ничего не просил. И тех самых пор и по сей день брат моя опора хоть сейчас он и живёт живет в другом городе со своей семьёй мы часто созваниваемся и к нему я могу обратиться не только о физической помощи или финансовой но и моральной он меня всегда выслушает и поддержит. Спасибо ему огромное что он у меня есть.!!!
IMG_3626.jpeg
 
Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,

а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата

Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.


Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»

Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит


Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории

Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$


Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.

Осталось только рассказать её

ЗАЩИТНИК В МОЕЙ ЖИЗНИ

У меня есть друг. Пашка.

2026-02-11-23-05-13.png


Потерявший рано родителей, он рос таким же беспризорником, как и я.
Когда на всем белом свете мы нахрен ни кому ненужны были, мы было время, вместе выживали.
Когда не один кусок хлеба был съеден на пополам. Когда одновременно учились смотреть смело страху в глаза.
Когда приходилось бежать, бежали вместе. Когда надо было защищаться, мы нападали.
Вобщем с Пашкой мы понимаем друг друга с полуслова. Мы знаем друг о друге, даже саме сокровенные тайны.
Говорят дружбы между парнем и девченкой не бывает. Брехня все это. Бывает и она может быть крепче гранита.
Нашей дружбе уже более 20 лет. Мы живем в разных концах страны, у каждого из нас свои семьи и мы до сих пор дружим.
С начала войны с Украиной, Пашку демобилизовали. Он не из тех, кто будет отмазываться, прятаться и т.д.

Для меня он мужик с большой буквы.
Мой защитник
Мой герой
А вот сам Пашка, героем себя не считает. Он стыдится своей награды "медаль Жукова". А получил он ее, за то что выявил
противника по СБР. Там было много людей, техники, было очевидно, что готовят контр наступ. Ну вот кидает он координаты
и противника разъебывают. Приезжает туда эвакуация, он еще раз кидает коры.
Опять разъебали, еще остававшегося противника вместе с медиками.
Ну вот Пашка мне и говорит, чем Ирка тут гордиться... Ведь с точки человеческой, свинство это, а не подвиг.
Мерзкий поступок, но я обязан защитить тех, кто рядом со мной.
Эх, Пашка, отвечаю ты не на прогулке с гопниками. Война эта ебучая, страшная.
В гандона говорит, Ирка превращаюсь.
Нет, Пашка, не был ты ни когда гандоном и не будешь.

Ты мой, ты наш защитник.
И такие же братья, находящиеся сейчас рядом с тобой, и мертвые и живые, вы наши защитники и герои.
Храни вас Бог! И всем нам мирного неба над головой.
:heart:

С Днем защитника всех тех, кто держал в руках автомат. Кто не косил от армии, не покупал белых билетов.
С праздником вас, дорогие воины!
 
Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,

а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата

Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.


Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»

Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит


Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории

Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$


Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.

Осталось только рассказать её
Защитник в моей жизни!​

Здравствуйте!Возможно мой рассказ кому-то покажется странным,но это чистая правда моей жизни,в которой у меня есть только один защитник.Сильнее и могучее защитника в моей жизни нет!
Я православный человек,но я не разделяю веры и считаю Господь Бог один на всех,просто разные народы Его называют разными Именами.Так вот моим самым сильным и самым могучим защитником являеться Господь Бог!Он меня защищал и помогал своей защитой в разных,очень опасных и так же не приятных,не хороших ситуациях.Расскажу Вам о том,почему,как и когда я понял,что в моей жизни сильнейшего защитника,как Господь Бог нет!
Однажды,находясь в городской больнице,куда был экстренно госпитализирован для удаления осколков от "Хаймарса" из локтевого сустава левой руки,так как один из них стал передвигаться и за ночь сместился на 10 см.Было так.После успешной операции,ко мне вечером пришли 2 девушки,валантёра.Принесли мне,много гостинцев и так далее.Отнеся пакеты с гостиницами в палату,я спустился к ним и мы вышли на больничный двор прогуляться и поговорить.Девушки,валантёры были чеченками,соответственно мусульманками.Но как я написал выше,не разделяю людей на веры и считаю,что Господь один,мы с ними начали общаться на тему Создателя,Всевышнего,Господа Бога нашего.Одна из этих девушек оказалась,очень и очень верующим человеком и в процессе беседы,я услышал от неё такое:
-Ты знаешь,большинство людей верят в Бога,но благодарят его и говорят спасибо только в минуты радости и в моменты когда в жизни происходит,что либо хорошее(покупка авто,недвижимости,трудоустройство на работу мечты и т.д. и т.п).Главное они забывают,говорить Богу,она не говорила Всевышнему,а именно Богу,спасибо и благодарить Его в трудные и тяжёлые минуты и дни своей жизни,а это очень не правильно.Нужно всегда,когда тебе плохо и тяжело,благодарить Бога,за то что он выбрал тебя для этих испытаний и верить в то,что он послал эти испытания именно тебе для того,что бы в последствии тебе стало легче проходить жизненные трудности и так далее.
Она сказала:
-Что даже если ты умираешь,нужно сказать спасибо Богу,что он выбрал именно тебя!
Разговор был долгий и я прислушался к её словам.Узнав себя в том,что действительно говорил спасибо Господу Богу,только когда мне хорошо.А когда мне плохо просил Его о помощи,не благодоря о том,что именно Он выбрал меня для этих жизненных неурядиц и всевозможных труднастей.Господь мне всегда помогал и защищал меня!
Но она,эта девушка,волонтёр убедила и очень сильно убедила,что в трудные и неприятные моменты жизни,нужно обязательно и с радостью в душе говорить Богу спасибо,как бы тебе тяжело и плохо не было,так как именно Он выбрал тебя для этого и больше не кто и если ты будешь делать так.Его защита станет гораздо сильнее и мощнее для тебя.
Действительно,после разговора с ней,я стал благодарить своего единственного защитника и во всех жизненно трудных и опасных ситуациях и говорить: "Спасибо тебе Боже,что для этого ты выбрал меня" и потом только просить о защите и помощи.

Теперь пришло время рассказать,один из случаев моей жизни:
СВО,Харьковская область,мы идём в атаку,соответственно за Россию.Всё небо в птицах(фпиви,сбросники,разведчики-наводчики),автоматная стрелкотня,снайпер противника,минамёт противника.И вот нам остаёться до противника метров 5-7 идёт лютый автоматный контакт с этого расстояния.Это было в лесополосе,конец мая,она ещё не тронутая и вся зелёная.Я стою за толстым деревом и веду огонь с АК-74 по противнику.Про то,что вражеские пули свистели прям над головой,это всё в тот момент для меня была фигня.И вот я вижу в меня целиться для атаки птица(небольшое фипиви)она зависла на месте и смотрит на меня,я опешил...Тут же рядом прилёт минамёта, сильнейший взрыв,у меня темнеет в глазах и засыпает осколками.Я сильно заорал.Удар пули снайпера в щеку,я всё ору и рукой хочу схватиться за щеку,за то место,куда попал снайпер и тут то фипиви которое в меня целилось,атакокуеь,но попадает в кисть,в районе большого пальца,той руки которая ещё не успела хватить попадание снайпера в щеку.Взрыв прям перед глазами,свист в ушах,,меня разаорачивает на 165 градусов,бросает со всего маху на землю,спиной и в этот момент я вспоминаю слова той девушки,валантёра.Говорю про себя: Господи спасибо тебе,что для этого ты выбрал именно меня.Вся жизнь пролегает переред глазами,глаза закрываются,через некоторое время прихожу в себя.И с словами русского мата,оперевшись на руки,подскакиваю на ноги,беру свой автомат.Что было дальше рассказывать не буду.Главное то,что Бог меня защитил и сильнее,могущественней и мощнее в моей жизни защитника нет!
Единственый мой Защитник в жизни - это Бог!
Я жив.Он защитил меня и спас мне жизнь!
Его Великую защиту я в своей жизни,ощутил не однократно!
Вот такой мой рассказ про моего Единственного Защитника)

С нами Бог!!!
 
Мой защитник — это мой отец.

Он никогда не рассказывал о себе громко. Не учил «жить правильно» длинными речами. Он просто был рядом. И делал.

Я помню один вечер. Мне было лет четырнадцать. Возраст, когда кажется, что ты уже взрослый, но внутри — сплошная неуверенность. В школе тогда всё шло не так. В тот день я пришёл домой злой и разбитый. Сказал, что больше никуда не пойду, что всё бессмысленно.

Отец ничего не ответил. Он молча поставил чайник, сел напротив и сказал только одну фразу:
«Мир не обязан быть добрым. Но ты обязан быть сильным».

Спокойно. Как факт.
Потом он рассказал, как в его юности было ещё тяжелее. Как приходилось работать с раннего возраста. Как ошибался. И как поднимался — не потому что не боялся, а потому что не мог сдаться.

Он не защищал меня от всего плохого. Он защищал во мне главное — веру в себя.
Не решал мои проблемы. Учил не убегать от них.

Когда я провалил экзамены, он не ругал. Сказал:
«Провал — это не конец. Это тренировка».
И мы вместе сели разбираться.

Сейчас я понимаю: защитник — это не тот, кто дерётся вместо тебя.
Это тот, кто делает так, чтобы однажды ты смог постоять за себя сам.

Я вырос. У меня появились свои ошибки, свои победы. Но в сложные моменты я всё равно слышу его голос. Спокойный. Уверенный.

Именно он научил меня быть мужчиной.

Мой защитник — мой батя.
И его уроки — моя самая надёжная броня.
 
Честно, принял участие в этом конкурсе, не ради победы, тема очень щепетильная для меня, и думаю не только для меня. Не судите строго, я хочу поделиться с вами одним из своих самых памятных моментов из детства.

В этот день была ясная погода, но когда я собрался выйти, небо за хмурилось. На привычном месте, у теплотрассы, где из-под земли всегда пробивался пар, уже ждал он — Хвостик(Найда). Это был обычный пес, который жил около моего дома ,с глазами в которых, казалось, была собрана вся доброта мира и в тоже время когда он меня видел, он был наполнен радостью и энергией, крутил хвостом от избытка любви ко мне. Он не был моим по закону, у него не было ошейника, но он был моим по духу. Когда я направлялся в сторону озера, через лес, понимая, что там, на берегу, уже устроился с удочками мой дед, Хаостик радостно играя со мной сопровождал меня, кстати он прихрамывал на правую лапу( сколько его помню ).
Я шагал по узкой тропинке, вдоль леса, предвкушая, как дед похвалит меня за горячий заваренный чай в термосе, а Хвостик бежал впереди, периодически останавливаясь и принюхиваясь к воздуху, и как я понял от радости, как обычно подпрыгивал на меня, и прикусывал . До озера оставалось совсем немного, и я услышав какой-то звук, как будто кто-то перебирает или шуршит листьями. Из густых зарослей ели и кустов начали все громче, и громче издаваться звуки шмыгания, порыкивания, скуления. Это была стая одичавших псов, они встали в ступор ровно так же как и я, когда мы встретились взглядами. Их глаза казались мне безумно страшными, готовыми меня разорвать в клочья. Они окружили нас быстро.
Я замер, сжимая в руках теплый термос, чувствуя, мурашки по всему телу, сильно испугался от их вида. Один из этих псов, как мне показалось, самый страшный, сделал выпод вперед в мою сторону, оскаливши морду и громко прорыча . И в этот момент мой тихий, игривый, безобидный Хвостик изменился. Моя дворняга встала в стойку пса - боксера, его холка поднялась дыбом, спина стала ровная как стол, и он начал смотреть на стаю таким взглядом, которого я еще никогда от него не видел. Он не зарычал — он издал звук, похожий на гром, и встал прямо передо мной, закрывая собой, как щитом.
Бой был недолгим, но страшным. Один из псов кинулся в мою сторону. Хвостик бросился на него раньше, чем этот пес смог бы добраться до меня , принимая на себя удары, которые предназначались мне. Он дрался молча, с каким-то отчаянным упорством, не отступая ни на сантиметр. Когда главный стаи, не выдержав натиска этого маленького, но яростного защитника, со скулом бросился в кусты, а за ним последовала и вся свора, через мгновение стало тихо . Хвостик стоял, тяжело дыша, его бока ходили ходуном, а на серую шерсть капала кровь.
Он обернулся, кинул тяжелый взгляд на меня и пошел в назначенную сторону как ни в чем не бывало . Мы дошли до озера, где дед, увидев нас, побросал удочки и бросился на помощь. Хвостик прожил еще несколько лет, и больше никогда не спал на трубах — дед построил ему будку около нашего подъезда, все соседи любили его и кормили. Каждый раз когда я шел в сторону озера, либо же просто гулял в лесу, Хвостик был рядом, он не оставлял меня не на день, когда я оставался один.
С того момента прошло много лет, и я успел повидать мир, встретить сотни людей и пережить десятки разочарований. Но чем дольше я живу, тем чаще ловлю себя на горькой мысли: человеческая преданность — вещь хрупкая, зависящая от выгоды, настроения или обстоятельств. Люди без зазрения совести могут предавать своих родных и близких. Человек всегда ищет оправдание своей слабости, он взвешивает риски и оценивает последствия, прежде чем броситься в гущу боя за другого. Даже самый честный, добрый, надежный на ваш взгляд человек, который когда либо вам встречался, совершал то, о чем он хотел бы позабыть.
Хвостик же, не требуя не чего взамен, чистой и искренней преданностью, от большой любви ко мне, встал на защиту, в этот момент его инстинкт самосохранения, был для него не так важен, как задача отогнать от меня стаю. Это была любовь, и дружба, которую не возможно описать словами во всех красках. После этого дня прошло уже 23 года и я до сих пор вдохновляюсь той стойкостью, и решительностью своего друга детства, ни один человек не подал мне такой пример как мой лохматый верный друг.
 
Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,

а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата

Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.


Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»

Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит


Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории

Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$


Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.

Осталось только рассказать её
На конкурс
Другой берег залива казался так близко, как будто рукой подать. Мне было около восьми, и я, будучи не умеющим плавать, стоял на берегу этого самого залива, и думал, а почему бы и нет? В это время батя уже подплывал к другому берегу.

Я зашел в воду, чувствуя, как холод сковывает щиколотки, а затем и колени. Глупое, мальчишеское желание доказать самому себе, что я всесилен, толкало вперед.
Я шел прямо, до того момента, когда вода уже скрылась за плечи, резко оттолкнулся и поплыл. Меня охватил неописуемый восторг, смешанный с легким покалыванием страха. Это было чувство абсолютной свободы, будто я внезапно научился летать, вдруг почувствовал себя взрослым, батя точно будет мною гордиться, подумал я...

Но примерно доплыв до середины залива, испугался, что не смогу доплыть до берега, усталость овладела мной и я начал тонуть.

Я барахтался, заглатывая горькую, соленую воду. Паника, я стал кричать, помогите! Но в мои легкие попала вода, видел только небо и солнце сквозь толщу воды, оно было таким близким, но абсолютно недосягаемым. Последнее, что я запомнил, это была тишина, глубокая, равнодушная тишина залива, которая медленно поглощала меня.

Потом была пустота. Ни чувств, ни звуков.

ItS.gif


Внезапно, первое, что почувствовал, это боль, невыносимая боль в груди и резкий толчок. Твердые, мозолистые ладони давили на мои ребра с такой силой, будто пытались вжать меня обратно в землю. Я выплюнул воду, захлебываясь кашлем и хриплым, рвущим горло вдохом, не спеша открыл глаза. Надо мной было то самое небо, но теперь оно не казалось далеким. Его заслоняло уже не вода, а лицо отца.
Я помню его большие, но радостные глаза, а по щекам стекала вода, я так и не понял, была ли это соль залива или слезы.
Он не кричал. Он просто дышал, тяжело, с надрывом, будто отдавал мне свой собственный запас воздуха.

Дыши, хрипел он, почти приказывая, давай дыши!
Он подхватил меня, как маленького ребенка, и прижал к себе, я плакал в тот момент, были смешанные чувства, радости и грусти, для меня тот день, буквально стал вторым днем моего рождения.

Без названия (1).png


Сегодня, к большому сожалению бати уже нет в живых.
Когда становится грустно или тоскливо, я с гордостью вспоминаю тот случай, когда отец спас меня от смерти, для меня мой защитник всегда будет он, я с теплотой и любовью помню его поступок, как он научил меня главному, защита, это не только забота о сыне, но и большая ответственность за его жизнь в самых экстремальных и тяжелых ситуациях!
 
Здравствуйте!
Да простит меня читатель за некоторую недосказанность и изменение имён, географических названий и событий, которые произошли в моей жизни, после того как был мобилизован осенью 2022 года с некоторой задержкой из-за здоровья мамы, которая на нервной почве, от того что я ухожу на СВО слегла. Тогда я держался на юморке, вспоминая дедов, которые воевали в ВОВ и мой дед по отцу вернулся живым после ранения на Ленинградском фронте. Умер он когда мне было четыре года и я помню лишь его голубые глаза прямой нос и бороду , которая колола меня, когда он брал меня на руки, Лишь спустя много лет, когда я сам призвался на строчку, отец рассказал, как он сам служил связистом и об деде сказал немного, что тот никогда не рассказывал о войне лишь молчал и старался перевести разговор о доме и семье. Тогда я не понимал почему он получил Медаль за Отвагу, Орден Красной Звезды, лишь сейчас понимаю что за этим стоит и почему его голубые глаза казались такие большие, как океан когда смотрят на меня наполнялись слезами. Именно сейчас пройдя сам подобное я понимаю что мог ощущать мой дед глядя на своего 4х летнего внука беря его на руки.
Отец отслужил, вернулся на завод и появилась возможность стрелять в тире ДОСААФа из ТОЗ и "Марго" регулярно. В школе тоже была стрелковая секция, но я выступал лишь на соревнованиях и зарницах занимая призовые места среди школ города. Стрелять я мог у знакомого ответственного за тир, а АКМ разбирать и собирать именно в школе, что сыграло немаловажную роль когда оказался на КМБ в учебке. Сержанты относились к нам, как и положено к духам, гоняли физически до упаду, но никогда не оскорбляли и не занимались тем, что обычно делали в других войсках. Когда мне дали мой АК-74У и я разобрал и собрал его на их глазах так быстро, что они переглянулись заулыбались, хлопнули по плечу и сказали , ты откуда парень?))
Когда я показал как меня учил отец портянки наматывать, быстро, без суеты, они начали придумывать мне всякие новые "конкурсы"))
В числе таких же подготовленных парней был мой будущий друг с которым мы преодолевая все 'тяготы и лишения' стали сами сержантами через полгода и всячески старались не остаться в этом спокойном и комфортном учебном центре , мечтая о дальнейшей службе в полках нашей дивизии
Упросили командира направить нас в один полк, за который знали что там хорошая спортрота и спортсмены (кто знает о чём я тот поймёт!)))
Не буду рассказывать всю биографию своей службы, но мы много где побывали, на курортах СевероКавказского округа и из-за травм присущим спортсменам попадали в госпиталь, где нас латали и снова командировки с соревнованиями по ориентированию на горной и лесной местности.Выручали мы друг друга не раз, стали братьями и нам предложили поступать в одно очень известное училище в таком же известном русском городке. Меня отговорил другой друг который тоже служил, но далеко ,намекнув что я ебанулся об землю видимо сильно и что надо не в армии оставаться , а приходить и делать бабки, трахать тёлок, жить наиарлнуюткатушку, а не бегать по горам и лесам, гулять и так далее))
Макс, мой армейский друг видя что я засомневался подаисал контракт и ушёл сверхсрочником соответственно зацепил обе кампании на Северном Кавказе, был тяжело ранен и скончался в начале 2000 года, конечно мы не поссор тогда, но я как т сейчас остался один со своими мыслями и чувством вины, которое не покидало меня долго. На СВО мы выдвигались на определённые участки где ВСУ пытались атаковать и там скорешился с парнем , который напомнил мне Макса, весёлый такой, любящий похабные анекдоты и байки травить , когда вы на отдыхе после поиска или выполнения БЕЗ.
У меня тогда именно тогда возникло чувство, что этого парня я не оставлю в беде если такое случится, мы даже шушукались вдвоём, что если кто-то из нас будет у края, другой поможет избежать позора, плена и зверств наёмников. Вот кто реально меня спасал не раз и вытаскивал из под шквального огня. Он был для меня реинкарнацией моего армейского друга о котором я ему почти ничего не рассказывал. Один случай мне запомнился навсегда. Взводный, прошедший вторую кавказскую кампанию, определил нас в дозор на одну из высот между дорогой и лесополкой, откуда заходили ДРГ ВСУ с одной целью, захватить эту высоту для дальнейшего охвата куска местности на котором стояла миномётная батарея.
2 недели было спокойно и в одно из воскресений на рассвете мы заметили движение, доложили что в сторону миномётчиков движется группа из 5 человек, но... либо произошёл радиоперехват либо почуяв что мы им вломим так что они лягут навсегда, но движение прекратилось. Наш командир боевой группы опытный боевой офицер сумел опередить их намерения и перегруппировал нас в здание рядом с водонапорной башнейгде мы видели предыдущее место наблюдения, оставив там муляжи и манекены вместо себя.
Ночь в хохляндии хоть глаз выколит мы менялись по очереди смотрели через тепляк за подступвми и дорогой, лесополкой, но тишина...
Когда слегка посветлело сползли вниз в утренних сумерквх на заранее
подготовленную огневую точку в которой разместили пкм, с десяток подушек и 2 трофейных АК-74 с ящиком желудей.
Аккуратно подползли под кмп (сетку) и услышали что кто-то ползёт в нашу сторону. Борька, мой напарник показал направление и взял уже заряженный АК, тихонько разогнул усики у кольца на ргдэшке, я взял пкм и уже хотел высунуться за край окора и мешков накрытых сетью, как понял что в нескольких метрах от нас кто-то есть!
Мы вовремя и незаметно для них подползли в сумерках иначе уже была бы рубка и вдруг один из них тихо - Нэмае их... Честно скажу я испугался что в животе забурлило и это услышали хохлы))
Пауза, у меня пот ебашит по всему телу, сердце стучит как много лет назад при боевом крещении, в Борька улыбнулся так, подмигнул и показывает пальцем прислонённым к губам Т-С-с-с, мне стало легче , понял по абсолютной тишине сейчас мы узнаем кто кого!
Еле различимые силуэты на полголовы в полуприседе к нам, 2 диверса нервы на пределе, я уже ствол хотел поднять и тут сзади них встают ещё трое в касках с синей изолентой, Борька кидает ргд им под ноги и мы одновременно на ватных ногах подрываемся и ебашим их в упор с расстояния в 4 метра, сквозь дыры в сетке,
Нас спасло что чуть поодаль миномётики видя и нас и "немцев" в момент нашего вскакивания кинули две шаньги угодив в их командира и прикоывашего его пулемётчика.Связиста их добили другие, он спрятался в лесополке , закинув антенну на ветку дерева.
Мы все в красном, я оглох, въёб в них пол короба, ствол красным стал, чуть не обосрался , а Борька ржёт , но я не слышу из уха кровь течёт , сами вроде целы , своя мина, краешком каску поцарапала подумал каску снял потом, осколок в ней, как звездочка во лбу)) застрял.
Борька, брат мой, я не слышу что он говорит лицо в соплях, крови, трясёт от адреналина так что шатает, наши с флангов колошматят на контроль , волосы , шерсть, ошмётки всего, дым и только пульс, как бит в висках.
Если бы не самообладание Борьки , я бы встал и уже бы никогда не смог написать вам об этом парне, который меня спас, ведь я реально уже начал вставать, и получил бы в лицо даже если б свалил первых 2х.
( Не знаю почему рассказал об этом здесь, некому больше да и не нужно наверно это знать своим близким, сейчас дунул по доброму пропустил пару станов хванчкары и вспомнил добрым словом Борьку, который снова меня оставил , как и Макс. Он погиб летом 2023 от FPV дрона, который попал в него за несколько дней, до моего возвращения из отпуска по ранению. Теряем самых лучших и преданных на деле друзей, которые ближе чем брат и дороже чем друг!
Ездил к нему на родину, помог чем смог и вернувшись пил беспробудно месяц, потом уехал к другу в Питер , периодически приезжая на Урал.
Не судите строго мой рассказ, он от души о тех, кто не расскажет сам об этом, но хочу чтоб вы знали и помнили таких настоящих мужиках , как он... А я два, точно не герой, и всем обязан Борьке и другим пацанам, которые ценой своей. жизни прикрывают братьев и сражаются до конца!
Пусть земля будет пухом, Царство Небесное Вам, Воины Земли Русской!

(Все написанное основано на реальных событиях, изменены лишь имена, остальные данные писать не имею право, лишь то что с нами было, без эмоций и пропаганды чего либо)
 
Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,

а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата

Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.


Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»

Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит


Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории

Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$


Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.

Осталось только рассказать её
Мой защитник это мой дед

Я вам расскажу не большую историю про одного советского человека, который вырос и рос при суровом советском комунизме, времена тогда были не легкие и мой дед вырос человеком «кремнем».

Окунемся мы немного глубже и начнем историю с прадеда «так закалялась сталь», прадед Федя был председателем колхоза, он был строгим дядькой даже в свои 80 лет, когда его не стало, мне было всего 6 лет, тогда за мое воспитание взялся мой дед Леонид «прям как в Спарте». Дедуля у меня работал монтажником высотником 45 лет и успешно ушел на пенсию, в фирме которую знают не по наслышке «промтехмонтаж», этого мужчину было не описать словами. Это действительно был мужчина!. Дед меня научил и сваркой пользоваться и с ружья стрелять, в поле работать, вилы, лопата, грабли. Мне это никогда не было чуждо, даже сейчас я ухаживаю за домом деда и продолжаю его дело, зная что он смотрит на меня с верху и улыбается. А летом мы просыпались каждый день в 4 утра и шли на рыбалку. У нас была еще кавказская овчарка по кличке «Мара», и она всегда была с нами, это был своего рода «телохранитель». И вот деда уже нет как 12 лет, а все его навыки которые он успел передать мне, использую до сих пор. За дедом я был как за каменной стеной. А самое веселое было, как он боль исцелял болью, однажды я упал с алычи и как мешок грохнулся на землю, дед тогда не растерялся и взял отлупил меня ремнем, чтоб не было повадно)))) и сразу плакать перестал))) кстати, больше я на эту алычу не лазил))
На фото я, мой родной брат и Дедушка. И тот самый дом в который я приезжаю регулярно))
IMG_9490.jpeg

IMG_9489.jpeg
 
Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,

а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата

Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.


Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»

Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит


Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории

Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$


Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.

Осталось только рассказать её
У меня никогда не было отца, — того самого мужчины, за спиной которого можно чувствовать себя маленькой девочкой. Того, кто скажет: «Я рядом». Того, кто защитит.
Но у меня был ОН.
Позже вы узнаете о нём.
Когда я закончила школу, у меня была мечта. Простая и одновременно большая — поступить туда, куда в своё время поступали почти все родственники со стороны моего погибшего отца. Многие из них работали в Газпроме, и для меня это было не просто место работы. Это было что-то родное, семейное, почти как продолжение отца.
Я помнила один день особенно ясно.
Братья и сёстры моего папы встали в круг и дали друг другу слово.
Они сказали:
«Мы обязуемся за её будущее. Выдадим замуж. Оплатим ей учёбу там, где она захочет».
Эти слова были для меня как бальзам. Они грели. Они давали надежду. Я носила их в сердце годами. Я повторяла маме:
«Они обещали. Они помогут. Я буду учиться вместе с двоюродными. Я поступлю».
Я верила.
И вот настал тот самый момент. Лето. Время поступления. Время, которого я ждала столько лет.
Но у мамы не было таких денег. Это была большая сумма. Неподъёмная для нас.
Я поехала просить помощи.
Сначала — к младшему брату отца. Они приняли меня тепло. Улыбки, чай, разговоры. Но за этой теплотой я чувствовала пустоту. Помощи ждать было неоткуда.
Тогда я поехала к старшему брату папы. Мне сказали, что он дома.
Я заранее звонила ему. Говорила о поступлении. Напоминала о слове, которое они дали. Я верила, что он меня услышит. Что он вспомнит. Что он — мужчина. Брат моего отца.
Но меня встретили у ворот.
Его жена даже не дала мне зайти во двор. Она смотрела на меня так, будто я пришла просить милостыню. Сказала коротко и холодно:
— Уходи.
Я стояла. Я знала, что он дома. Я чувствовала это.
Мне так хотелось просто увидеть его. Поговорить. Посмотреть в глаза. Напомнить о словах. Не о деньгах — о чести.
Я так надеялась на него.
И у него была возможность помочь.
Но он не вышел.
В тот день я поняла одну очень взрослую вещь: обещания, сказанные вслух, не всегда живут в сердце.
А слово, данное ребёнку, для кого-то может ничего не значит.


И именно тогда в моей жизни появился мой настоящий защитник.

Я поехала к старшей сестре отца.
Именно туда, где в этом году поступали мои двоюродные братья — в тот самый вуз, куда я так мечтала попасть вместе с ними. По знакомству. По блату. Тётя и её муж знали декана, и для них это почти ничего не стоило. Почти бесплатно.
Для неё устроить меня туда не составляло труда.
Меня встретили тепло. Чай. Улыбки. Разговоры.
Всё было по-семейному.
А потом она сказала:
— Извини, доченька… но я вряд ли смогу ещё и за тебя попросить.
В этот момент во мне что-то сломалось.
Я попыталась ответить. Губы дрожали.
— Но вы же… вы же…
Я не смогла произнести главного.
«Вы давали слово».
Я встала из-за стола и ушла в другую комнату. Упала лицом в подушку и рыдала так, как никогда раньше. Не просто от отказа. От предательства. От осознания, что слова взрослых, сказанные торжественно в кругу семьи, оказались пустыми.
Когда слёзы немного стихли, в голове была только одна мысль — аптека.
Я купила две пачки димедрола.
Я хотела заснуть навсегда.
Мне казалось, что весь мир — обман.
Что жизнь — ложь.
Что у меня отняли не просто возможность учиться, а веру.
Я хотела к папе.
Я знала: если бы он был жив — он бы всё сделал для меня.
Но его не было.
И мне казалось, что я больше не выдержу без него.
Я вернулась к тёте и сказала, что останусь на несколько дней. Поднялась на второй этаж. Там обычно было пусто. Зашла в спальню.
Я попросила отца прийти за мной.
И выпила всё.
Через полчаса я перестала чувствовать ноги.
И поняла, что, скорее всего, не выживу.
Со слезами я заснула.
То, что я увидела дальше, было одновременно прекрасным и страшным.
Я видела лестницы, будто сотканные из огня и света. Видела человека и Ангела, поднимающихся по ним. Видела маленькую девочку с золотыми локонами — она смотрела на меня и улыбалась, и я почему-то знала: это мой Ангел.
Потом был длинный коридор. Люди в чёрных одеяниях с капюшонами. Я пыталась говорить с ними, но они молчали. Не поднимали головы. Позже я пойму — это была пустота.
Я будто оказалась в игровой комнате братьев.
И там появился папа.
Я побежала к нему:
— Папа!
Хотела взять его за руку — но он исчез.
На его лице была такая грусть…
И тогда я поняла: он не может меня забрать.
Я увидела, как чью-то душу уносит рука из чёрного песка. Человек кричал так, что этот крик невозможно было выдержать. Я закрывала уши, но он звучал внутри меня.
Потом будто решалась моя судьба.
Меня спрашивали о добрых делах — а я ничего не могла вспомнить.
Это суд?
Это конец?
И вдруг меня пронзила мысль: папа в Раю.
А я… из-за того, что сделала… не смогу быть с ним.
«Боже… что же я наделала?»
Земля подо мной дрожала. Всё рушилось. Огромная рука из песка приближалась ко мне. Мне дали последнее слово.
И тогда я закричала.
— Боже! Как же я была неправа! Пожалуйста, дай мне шанс! Дай мне всё исправить! Дай мне когда-нибудь встретиться с отцом! Дай мне шанс жить!
Я плакала так, как никогда.
Во мне был только страх и раскаяние...
И в какой-то момент я почувствовала — мою руку кто-то сжимает.
Тёплая, живая рука.
«Я рядом. Я не отпущу».
Я открыла глаза.
Передо мной сидел мой старший двоюродный брат.
— Что случилось?.. Я жива? — спросила я, не веря. — Ты настоящий?
Он смотрел на меня со страхом и слезами.
— Ты что наделала?.. Я три дня рядом с тобой. Я думал, ты умрёшь. Я видел таблетки. Ты всё выпила?..
— Да…
— Я никому не сказал. Я не знал, говорить или нет. Я просто ждал, когда ты проснёшься.
И в тот момент я поняла.
Вот он.
Мой защитник.
Не тот, кто давал громкие обещания.
Не тот, кто стоял в кругу и клялся.
А тот, кто молча три дня сидел рядом и держал мою руку, боясь меня потерять.
Я заплакала и обняла его.
Мне дали шанс.
Бог услышал.
Он дал мне шанс.

И, возможно, именно через него — моего брата — Он показал мне, что я не одна. ❤️
 
Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,

а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата

Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.


Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»

Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит


Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории

Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$


Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.

Осталось только рассказать её
Защитник
Слово - защитник у меня всегда ассоциировалась с мужчиной: сильным, важным, мудрым и добрым!!!
Но сегодня я хочу вам рассказать про своего защитника:
1680560146_kartinki-pibig-info-p-mnogodetnaya-mama-kartinki-prikolnie-arti-5.jpg

Моя мама,моя опора в жизни, моё плечо на которое я могу всегда положиться, моя душа, мой мир, мой главный защитник в жизни
У нас была обычная семья папа, мама, я и братья.
Я очень люблю своего отца, но к сожалению его уже нет с нами, но в памяти и сердце он навсегда, несмотря на то, что он не был хорошим отцом и мужем.
Когда мне было семь,родители развелись, мы общались с папой, но помощи от него мама не видела.
Мама очень много работала чтобы нас прокормить, я всегда ей помогала с младшими братьями, помогала по дому, когда я пошла в первый класс братья ходили ещё в сад, я сама их водила и забирала, потому что мама просто не успевала, нужно было работать.
Было даже такое что дома две картошки и кусочек сала - и я должна вас накормить,это Мама рассказывала мне когда я уже была взрослой, она сама могла не поесть на своих детей всегда накормит.
Я была единственной девочкой в семье и мама очень старалась мне всё покупать, а я ещё и обижалась плакала, когда мама мне что-то не покупала, тогда я не понимала как маме тяжело, как тяжело достаются деньги, как тяжело всех нас поставить на ноги.
Мы выросли :работа, дом, дети, но до сих пор мама единственный человек на которого я могу положиться, она всегда поможет и не осудит, всегда будет рядом!
Я как-то прочитала такую фразу
У твоей мамы тоже первая жизнь первый опыт и она может ошибаться, делать что-то не так она ведь тоже учится жить!
И это правда так!
Спасибо Мама за жизнь ,за то что всегда была и есть рядом, поддерживаешь,понимаешь, за то что делала и делаешь для нас и спасибо что сейчас, помогаешь мне с моим сыном. :Girl In Love1:
Спасибо за то что у него лучшая бабушка в мире, я счастлива быть твоей дочерью!
Только мама может защитить тебя от всех бед.
Бесконечно люблю, мой защитник в этом и другом мире :Heart1::Heart1::Heart1:
 
Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,

а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата

Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.


Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»

Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит


Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории

Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$


Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.

Осталось только рассказать её

Начало.jpg


Самую большую благодарность у меня всегда вызывали люди, способные положительно влиять на всю нашу жизнь. Те, кто по своим действиям ближе не к сиюминутным случайным спасителям и защитникам (что тоже важно и благородно, разумеется), а к наставникам, меняющим своими поступками и словами всю нашу судьбу на последующие годы. И именно таким наставником и защитником в моей жизни стала бабушка. Чтобы как можно нагляднее передать, почему именно её я считаю своим самым важным защитником в жизни, постараюсь описать несколько воспоминаний из своего детства, из которых, думаю, всё станет понятно без лишних комментариев. Итак, завожу свой потрёпанный Омут Памяти, поехали.

i




Детское воспоминание №1

Возраст: около 7 лет

Ситуация: Мать с отцом на протяжении часа ссорятся, орут друг на друга, выясняют отношения. Причину конфликта уже не помню, но это не особо важно, ссоры с криками, битьём посуды, разборками и т.п. имели место на постоянной основе, так уж сложилось. Благо, это не переходило какие – либо опасные границы, но присутствовали сколько себя помню.

Я, совсем мелкий, в шоке и со слезами на глазах, смотрю на родителей. На мои крики и слёзы никто внимания не обращает, слишком заняты выяснением отношений. Периодически меня дёргают за руку то мать, то отец, как бы показывая: «Вот, это ты довёл\довела ребёнка», и дальше продолжают орать друг на друга. Внутри у меня смесь из страха, беспомощности, дикое желание чтобы этот ужас закончился.

1.png



Защита бабушки: В разгар конфликта она приходит домой с работы. Мгновенно оценив ситуацию (как уже сказал, достаточно привычную на тот момент), она берёт меня за руку, уводит в другую комнату, успокаивает словами «Ничего страшного, просто взрослые так иногда разговаривают» и включает мультфильмы на телевизоре. Затем укладывает спать, всё это время находясь рядом. Ссора, насколько помню, ещё шла, когда засыпал.

Не могу даже примерно выразить словами насколько такая защита от стресса мне тогда помогла сохранить детскую психику в нормальном состоянии, учитывая, что подобные ситуации происходили почти каждую неделю.


Детское воспоминание №2

Возраст: около 10 лет

Ситуация: Мать орёт за полученную двойку в школе, обзывает тупым, ставит в угол, ничего не хочет слушать в оправдание. У меня внутри одновременно чувство стыда, растерянности, страха, желание что-то сделать с собой чтоб не быть таким тупым и не расстраивать мать. Чувство стыда, потому что прекрасно понимаю: таскать двойки нельзя. Растерянность - из–за полного непонимания что с этим делать, т.к. математика просто не давалась, не мог понять и всё, хоть прилагал кучу усилий и сидел часами за учебником.

2.png


Защита бабушки: Когда мать успокоилась, бабушка спокойно взяла меня за руку, увела в другую комнату и села вместе со мной и учебником разбираться в материале, хотя сама была очень уставшая с работы. Так прошло несколько вечеров, во время которых мы спокойно заново изучили тему, потренировались на примерах, и я вполне понял материал.

Со временем я стал безмерно благодарен бабушке за такую защиту, которая помогла прежде всего сохранить уверенность в собственных силах и самооценке, что определённо отразилось на дальнейшей жизни.


Детское воспоминание №3

Возраст: около 11 лет

Ситуация: Больше года мне не разрешают завести кота. Как уже упоминал выше, дома постоянно были ссоры, крики и скандалы матери с отцом, поэтому в какой-то момент мне очень захотелось завести кота как некую отдушину и друга. Но под предлогом «ты не будешь за ним ухаживать» мне категорически в этом отказывали. В итоге каждый вечер приходилось просто сидеть и слушать ругань родителей, дожидаясь прихода бабушки.

Защита бабушки: В какой-то момент она взяла на себя обязательства помогать с уходом за котом и уговорила родителей согласиться его завести.

3.png


Впоследствии мне это и правда невероятно помогло. Во время ссор и ругани родителей я мог заниматься котом, уходом за ним, да и в целом не чувствовать себя одиноко на фоне вечно занятых и ругающихся взрослых. Когда стал старше то эту функцию стали выполнять уже друзья, с которыми смог уходить гулять. Но вначале был именно кот, появившийся благодаря бабушке. Он буквально спасал от стресса в сложные минуты.


Детское воспоминание №4

Возраст: около 12 лет

Ситуация: Из – за плохого поведения на уроках в школе меня хотели перевести в другой, более плохой, класс. Разумеется, одна мысль о том, чтобы остаться без друзей и сменить класс, приводила в ужас. Но при этом ничего сделать со своим поведением не мог от слова совсем, словно демон вселялся на уроках. Родители пожимали плечами, мол раз плохо себя ведёшь то дуй в другой класс, сам виноват.

Защита бабушки: Несмотря на отсутствие свободного времени (постоянно была на работе), она договорилась с классным учителем дать ещё один шанс и стала водить меня по специалистам. В итоге у меня обнаружили дикое СДВГ, из-за которого я чисто физически не мог концентрировать внимание и спокойно сидеть за партой более 15 минут подряд. Не буду долго описывать лечение, там было всё от психологов до таблеток, но в итоге моё поведение получилось довести до удовлетворительного, и я остался в своём классе.

4.png



К сожалению, СДВГ по большому счёту не излечимо полностью, но благодаря действиям и защите бабушки этот диагноз по крайней мере мне поставили, что буквально спасло всю дальнейшую жизнь. Благодаря лечению дальнейшая учёба как в школе, так и в универе, проходила более\менее нормально. Насколько это важно, думаю, говорить не стоит.


P.S.

Таких примеров я могу привести довольно – таки много, но думаю, суть вполне понятна и так. Несмотря на то, что у меня была полная семья, грех жаловаться, но именно защита бабушки в нужное время и нужными действиями буквально спасала ребёнка от стрессов и психологических травм, которые 100% оказали бы ужасное влияние на дальнейшую, взрослую, жизнь. К счастью, бабушка до сих пор жива, и я как могу периодически говорю ей спасибо за защиту, которую не мог дать никто кроме неё в то время.

Цените своих защитников, ребят, сложно представить более святую миссию чем у них…


Всем спасибо за внимание, всегда Ваш @TovarishBobrov
 
Защитник в моей жизни - это мой отец.

Сейчас мне 28 лет. Моему папе 53
И чем старше я становлюсь, тем все большее понимаю мой главный герой - это он.

1000069621.jpg


Я росла в обычной семье. Мама и папа работали, старались, чтобы у меня было всё. Я была единственным ребёнком. И, если честно, очень избалованным. В детстве мне прощалось почти всё. Прогуливала школу. Помню родители ездили на работу,а я делала вид что иду в школу,а сама делала круг в магазин и обратно домой. Было время, позже пришел алкоголь. Опять же, меня не ругали, просто разговаривали, объясняли,что так лучше не делать.

Я могла найти дома семейные деньги, взять их и потратить на себя. Делала татуировки, не думая о последствиях. В девятом классе просто пошла и купила себе новый iPad (стыдно очень). Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, сколько терпения это требовало. Он не устраивал скандалов. Не читал нотаций. Он смотрел, молчал и продолжал любить тихо и по своему . Мне казалось так и должно быть. Но нет - он дал мне возможность учится на своем опыте, дал возможность ошибаться и позже объяснить как надо.

В нашей семье не принято было открыто говорить о чувствах. Мне редко говорили "Я тебя люблю". Не было длинных разговоров по душам. Но я всегда это чувствовала. В том, как он решал мои проблемы. В том, как он вставал на мою сторону, даже когда я была не права.
1000069627.jpg

Любовь моего папы про поступки.
После окончания учёбы, во многом благодаря его поддержке, я получила профессию и уехала к бабушке на юг. Хотела самостоятельности, взрослой жизни. Но проработала всего несколько месяцев - и меня сократили. Я осталась в городе,в котором я так мечтала жить без стабильности и средств к существованию. Папа снова стал моей опорой. Он помогал финансово, обеспечивал мою безбедную жизнь на море . Поддерживал морально.

В 2020 году я приехала к папе в Москву и познакомила его со своим парнем. Папа был в ужасе. Он сразу увидел то, что я не хотела замечать - самовлюблённого человека, который красиво говорил, но за словами ничего не стояло. Я не знаю что меня в нем так впечатлило... возможно первая любовь , он на 9 лет старше. Мы собирались пожениться, и мне было жизненно важно, чтобы папа поддержал меня.

Скрепя зубами. Через тревогу. Через внутреннюю боль. Он выбрал не правоту, а меня
Мы так и не поженились - спасибо пандемии и ограничениям. Тогда я расстраивалась. Сейчас понимаю - папа снова оказался прав. Но он никогда не сказал: "Я же говорил".

К слову сказать,этот парень настраивал меня против всей моей семьи. Внушал какой то бред. Я велась. Плюс наркотики
Передозировка. Но на уровне психики. Я пришла домой и просто начала реветь, реветь и задыхаться. На помощь опять пришел папа, оплатил мне чистки и капельницы на 50 тысяч. Я отошла,но не сказала ему спасибо

Пять лет назад умерла мама. Это огромная потеря. Я не верила, отрицала. Убеждала себя что она уехала - так было проще. Осознание пришло позже. С того момента папа стал для меня единственным близким человеком. Единственным, кто знает меня с самого рождения. Единственным, кто помнит меня маленькую.
1000069642.jpg

У папы сейчас новая семья. И я искренне рада, что он не один. Но, несмотря на это, он продолжает поддерживать меня. Хотя сейчас для меня гораздо ценней не финансовая поддержка,а просто разговор по душа

С возрастом я всё чаще оглядываюсь назад и вижу понимаю . Любовь - это не слова. Это терпение. Это готовность ждать. Это умение отпустить, когда ребёнок ошибается. Это способность поддержать, даже если внутри тревожно и страшно.

У меня под сердцем набита его фраза. "Все будет хорошо". Криво,но так значимо для меня.
1000069636.jpg

Мой папа не носит форму и не совершает подвигов. Он Отец. Замечательный отец. Таких как он, очень мало. Может быть я не самая хорошая дочь,но повторюсь - он самый лучший пап

Мне сложно, говорить на тему со мной благодарности ему... Но сейчас

Я просто вспомнила свой крайней видит к нему и текст сам сложился.
Наверное сейчас я по-настоящему выросла , но иногда так здорово просто приехать к своему родному человеку, гулять по центру ,и бесконечно повторять "Даа, похорошела же Москва при Собянине". Или же пойти на каток ,смеясь пытается ехать спиной, шутят про Олимпийских чемпионов.
1000069646.png

Я не самая благодарная дочь , задумалась как было бы здорово занять призовое место, и сделать папе приятно. Просто так. Без повода. Купить путевку в Калининград,чехлы на машину, да хоть бутылку виски.

Папа, если бы в нашей семье было принято говорить о чувствах, я бы сказала тебе это всë
Спасибо тебе за всё
Ты - мой герой.​
 
Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,

а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата

Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.


Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»

Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит


Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории

Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$


Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.

Осталось только рассказать её

Привет защитникам! С праздником всех причастных!

На эту тему хочу поделиться личной историей:

Рабочий полдень. В тот день я мела опавшие кленовые листья, которые начинали обретать прогорклый запах, и думала о том, что свобода – это понятие растяжимое. С юридической точки зрения свободы я не лишалась, только теперь три раза в неделю, приходила в старый парк, чтобы любоваться на природный ковер вперемешку с мусором, который и не собирался заканчиваться. Исправительные работы. Формулировка приговора звучала как «мелкое хулиганство», но на деле это было стечение обстоятельств. Не хочу говорить об этом.

В моих любимых аниме осень славится эстетикой увядания момидзи. Красные клены, желтые каштаны и чистое ясное небо. Туристы делают селфи. А я в другой реальности тыкала палкой в кусты, доставая оттуда пустые банки из-под пива и бесконечные бычки.

Так текли мои мысли, пока желудок не забурлил, оповещая что пора бы уже поесть. Оказывается, это был первый звонок.

«Девушка, посмотрите, что это тут внизу? Кажется ваше настроение упало!»

Я машинально посмотрела вниз на завязанные шнурки, а когда подняла голову, они уже стояли полукругом.

Пятеро. Или шестеро. Они были трезвыми, но вели себя так, будто только что вышли со страниц «Повелителя мух». Кто читал поймет этот особый вид жестокости, который просыпается в стае, когда рядом нет взрослых. Один из них нагло ухмыляясь, пихнул мешок ногой. Мусор тут же рассыпался по убранной дорожке.

«Ой, извинтеляюсь» – протянул он, намеренно кривляясь и рядом с гоготом засмеялись.

Дальше последовал толчок в плечо, затем с другой стороны, сильнее. Я покачнулась, а вместе с этим сработал рептилтный мозг. Из трёх команд «бей, беги, замри» выбрал последнее.

«А чё это она молчит?» – в ожидании реакции спросил другой.

Так меня передавали от одного к другому, как переходящее знамя. Каждый хотел выделиться: то внимание переключалось на откидывание метлы, то прилетали комментарии к дешёвой униформе. Вдруг кто-то предложил сорвать потрёпанный оранжевый жилет и повесить на дерево, чтобы дальше угорать над неуклюжими попытками дать отпор, а лучше бы посмотреть что под оберткой. Тут старший (может негласный вожак?) с глазами в которых не было видно злости или интереса заявил:

«Слышь, пацаны, зачем мелочиться. Лучше давайте проверим её на износ. Вон и скамейка неподалеку есть. С комфортом будет лежать» – и расплавился в маслянистой улыбке.

Я смотрела на них и не могла издать ни звука. Не от страха. От непонимания. Как в замедленной съемке. Горло сдавило
спазмом, будто кто-то нажал кнопку «mute». Слез тоже не было — был только шок от абсурдности происходящего. Солнечный день запах подгнившими листьями. Собственные руки оказались заломлены, множество чужих липких рук моментально заелозили под одеждой.

И вот они. Защитники. Это было внезапное нереальное милосердие.

Первый удар по спине был неожиданным. Только спина была не моя. Удар пришёлся вдоль хребта подранка, который уже заливался слюной.

«А ну пошёл, падаль!» – раздался звонкий окрик

Перед глазами стояли двое. Женщины. Лет пятидесяти или около того. В таких же оранжевых жилетах как мой и с метёлками из прутьев.

«Вы что тут устроили? Зверинец или чучело?»

Старший попытался огрызнуться, но вторая спасительница с тяжелым взглядом снова замахнулась своей метлой так, что группа отшатнулась. В воздухе пронёсся ведьмин
свист, чиркнув одного по спине.

«Валите, пока милицию не вызвали. Мы вас запомнили.»

Стая тут же сдулась. Вот так без драки и прошлого геройства, под насмешливым взглядом тёток с метлами, рассыпались быстрее мусора из мешка. Сбежали на ходу бормоча проклятия.

Первая женщина подала руку и спросила: «Цела?» но не дожидаясь ответа добавила: «Пойдём. У нас тут бытовка рядом, чай есть»

Там было тесно. Пахло табаком и дешевым растворимым кофе. Суровая достала из сумки термос и налила в пластмассовую кружку обжигающе сладкого чая с лимоном.
«Пей» – сказала она.

Пока я пыталась прийти в себя и контролировать трясущиеся руки, первая женщина заполняла какие-то бумаги.
«Ты с какого участка?» – спросила она.

Я назвала.

Так ты ж на весь день сюда? Что перерыв?

«Не успела…» – выдохнула я и голос наконец вернулся.

Ясно. Сиди.

Женщина взяла мой трудовой листок (ту самую бумажку, где отмечают часы) и своим корявым почерком расписалась в графах «Обед» и «Вечерняя смена».

— Всё. До конца дня ты отработала. Пойди отдыхать. Никто не узнает. Скажешь, что отпустили. Мы за этот сектор отвечаем.

Я в недоумении смотрела на листок. Подпись и штамп «Принято». Чудеса бюрократии, спасшие этот день.

«Спасибо» – наконец проговорила я глядя в кружку.
«За что?» – удивилась суровая. Мы только размахались. А почаевничать святое. В такую погоду без чая нельзя.

Я вышла из бытовки-будки. Фонари уходили в перспективу, а мир возвращался в нормальное русло.


Оглянулась посмотреть. В окошке будки горел свет. Две женщины в жилетах сидели и пили чай, наблюдая как летят падающие листья. Просто рабочие. Просто люди.

Иногда они приходят с метлой. И этого достаточно чтобы стать защитниками.

Момидзи.
 
:heart:Хочу начать свой рассказ прежде всего со слов поздравления мужчин С 23 февраля!
Желаю все форумчанам и ведущему конкурса @The_Godfather силы, мужества, железного здоровья и новых побед — как в жизни, так и на нашем любимом форуме RUTOR !

pozdravitelnaya-kartinka-23-fevralya-stih-pozdravok.gif


Мой защитник в моей жизни это мой СЫН


Растила его всегда сама без отца и особо мужского общения у него не было, не смотря на то, что есть дедушка ( мой отец ) и дядя ( мой брат )

Но перед рассказом, я хочу рассказать предысторию что не маловажна для сути и почему мой защитник это мой любимый сынулечка.

Как-то в один день мне позвонила подруга и сказала что её пригласили в гости знакомые и позвала меня, я согласилась, мы поехали в гости в курортный городок за 400 км от своего дома ( мой регион вообще всегда курорт летом )
Её знакомый начал оказывать не нужные мне знаки внимания, я подруге сказала уходим.
На карте у меня были деньги на такси, время было уже 23ч
Она берет и переводит себе на кайфы.Я в панике как добраться.
Ладно добрались повезло, нас отвёз такси с ним сидел мужчина он заплатил.С таксистом мы обменялись номерами.
И как-то он приехал ко мне в гости чтобы куда то сходили и пообщались.

Я говорю, на секунду домой зайду возьму необходимое мне. Подьехали и ждет возле дома, а у меня есть родной брат, ни где не учится не работает любимчик матери, ни друзей ни подруг.
Так вот мне надо было зайти взять зубную щётку, он был в туалете, ванна пустая. Мать мол не ходи. Но я же не в туалет к нему. Вообщем забежала в ванную комнату взяла щетку, и тут выбегает братец из сартира, бежит в сарай за топором!!!
Сын меня хвать за руку и в комнату , взял тоже что потяжелее и братцу мол отвали от мамы, держали дверь.Братец топором у двери разбил стекло ( до сих пор без стекла дверь ) и вообще без отопления дома там у них.
Так вот сын мой защитник если бы не он, то меня вообще не было бы сейчас и не писала это.
И мой любимый сын собрал вещи быстро свои я тоже кое что и вышли к этому таксисту, он был в шоке .Но нам очень помог и снял квартиру.
И так мы переехали в прекрасный курортный городок с сыном.
Я нашла работу там. И жили прекрасно.
Пока не поехали в другое место, но это уже совсем другая история...
Так вот сын всегда за меня переживает, не трус и готов защищать.
Горжусь что смогла воспитать одна мужчину в своём сыне.

Всегда уступит место, возьмёт тяжести и перед врагом не зассыт.
pngtree-mothers-day-clipart-mother-hugging-her-child-with-flowers-png-image_20396411.png


Вспомнила это все, аж слезы на глазах :cray2:


Кстати после этого до сих пор не общаюсь с родителями...(
У них братец любимец потому что они похоронили сына ( мне было 12 лет и был старший брат, который кстати домогался даже не жалко что умер ) и родился братец следом младший.
И с того момента на меня забили, хотя я всегда помогала как могла...во всём!( ну да ладно ...



Семья моя одна и это мой сын, мой защитник :Heart1:
 
"Мой личный защитник"

IMG_20260223_125026.jpg


Помню тот зимний вечер, словно это было вчера. Мороз трещал, снег скрипел под ногами, а воздух казался таким чистым, будто весь мир замер в ожидании чуда. Я тогда учился в десятом классе и впервые влюбился. Но любовь оказалась непростой — первая серьёзная неудача, первое разбитое сердце.Домой шёл медленно, погружённый в мысли. Сердце сжималось от боли, казалось, оно вот-вот разорвётся. Столько надежд рухнуло разом! Слёзы застывали на щеках ледяными каплями, а ноги сами вели меня куда-то далеко от города, туда, где тишина была единственным утешением.Шёл вдоль старого парка, где когда-то гуляли с семьёй, слушал хруст снега и думал обо всём сразу. Думал о своей первой любви, о мечтах, ставших иллюзиями, о будущем, которое теперь представлялось мрачным и туманным.Вдруг услышал тихий голос позади:— Что случилось, сынок?Обернулся и увидел его — моего отца. Обычно строгий, молчаливый, немногословный мужчина вдруг оказался рядом. Как он узнал, что мне плохо? Почему пришёл именно сюда? Эти вопросы остались без ответа, но в тот миг это было неважно.Отец присел рядом на скамейку, положив руку на моё плечо. Просто сидел и смотрел вдаль, ничего не говоря. Мы молчали долго, пока наконец я не смог сдержаться и выплеснул всё накопившееся горе.Тогда отец заговорил тихо, спокойно, ровно так, как я запомнил навсегда:— Знаешь, жизнь бывает разной. Иногда кажется, что небо обрушилось, но проходит время, и понимаешь — всё наладится. Главное — верить в себя и помнить, что ты не один.Эти слова стали моим спасением. Отец не пытался решить мою проблему, не давал советов, не осуждал. Он просто выслушал, понял и поддержал. Тогда я почувствовал тепло, защиту, уверенность, которой давно не хватало.Позже были и победы, и поражения, и радости, и горести. Но каждый раз, сталкиваясь с трудностями, вспоминал тот вечер, папину ладонь на плече и тихий голос, говоривший: «Ты не один». Именно эта фраза стала символом нашей семьи, знаком защиты и поддержки, которую дарит близкий человек.Сегодня понимаю: настоящий защитник — не обязательно герой в полном смысле слова. Это тот, кто вовремя окажется рядом, поддержит словом, взглядом, жестом. Тот, кому доверяешь свою боль и радость, чья поддержка помогает двигаться вперёд даже в самые тёмные времена.

Так мой папа стал моим личным героем. Простым человеком, делающим великие дела там, где никто не видит. Именно такие герои делают нашу жизнь светлее, сильнее и добрее.
Сообщение обновлено:

Посмотреть вложение 2450334
Февраль 10 -25

У каждого из нас есть свой защитник.
Тот, кто был рядом в нужный момент.
Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался.
Иногда герой, иногда самый обычный человек.
Но именно он сделал что-то важное.
Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества
не формальный, не «для отчёта»,

а живой, честный и про настоящие эмоции.

В чём суть?
Создай текст на тему «Защитник в моей жизни».
Это может быть реальная история, личное воспоминание или художественный рассказ.
Папа, дедушка, брат, друг, учитель, врач, волонтёр
любой человек, которого ты считаешь своим защитником.
Важно не звание и не профессия.
Важно поступок, характер, момент.

Свобода формата

Без сухих биографий и шаблонных фраз.
Ты можешь писать от первого лица, в форме истории, письма, воспоминания, рассказа.
Спокойно, трогательно, мощно или сдержанно так, как чувствуешь именно ты.


Что мы ценим больше всего
Искренность и эмоции, чтобы текст цеплял
Атмосферу, чтобы история «жила»

Смысл, чтобы после прочтения хотелось задуматься

Почему стоит участвовать?
Возможность рассказать важную историю
Призы и внимание к твоей работе
Проявить себя и свой стиль
И сохранить память о человеке, который для тебя многое значит


Критерии оценки

Эмоциональная глубина
Передаёт ли текст силу, поддержку, мужество, заботу или чувство защищённости? Вызывает ли он отклик у читателя?

Образ защитника
Насколько ярко и убедительно раскрыт персонаж? Понимаем ли мы, почему именно он является защитником?

Креативность
Необычный подход к теме, интересный ракурс, форма подачи и стиль изложения.

Оригинальность
Насколько работа отличается от других и запоминается?

Целостность истории

Насколько логично, гармонично и цельно выстроен текст и его идея.

Призовой фонд – $1200

1 место 500$

2 место 300$

3 место 200$


Утешительные 200$

Это не конкурс «для галочки».
Это пространство для слов, которые действительно имеют вес.
Если у тебя есть свой защитник
значит, у тебя уже есть история.

Осталось только рассказать её


" ЗАЩИТНИК В МОЕЙ ЖИЗНИ"
IMG_20260223_125026.jpg

Помню тот зимний вечер, словно это было вчера. Мороз трещал, снег скрипел под ногами, а воздух казался таким чистым, будто весь мир замер в ожидании чуда. Я тогда учился в десятом классе и впервые влюбился. Но любовь оказалась непростой — первая серьёзная неудача, первое разбитое сердце.Домой шёл медленно, погружённый в мысли. Сердце сжималось от боли, казалось, оно вот-вот разорвётся. Столько надежд рухнуло разом! Слёзы застывали на щеках ледяными каплями, а ноги сами вели меня куда-то далеко от города, туда, где тишина была единственным утешением.Шёл вдоль старого парка, где когда-то гуляли с семьёй, слушал хруст снега и думал обо всём сразу. Думал о своей первой любви, о мечтах, ставших иллюзиями, о будущем, которое теперь представлялось мрачным и туманным.Вдруг услышал тихий голос позади:— Что случилось, сынок?Обернулся и увидел его — моего отца. Обычно строгий, молчаливый, немногословный мужчина вдруг оказался рядом. Как он узнал, что мне плохо? Почему пришёл именно сюда? Эти вопросы остались без ответа, но в тот миг это было неважно.Отец присел рядом на скамейку, положив руку на моё плечо. Просто сидел и смотрел вдаль, ничего не говоря. Мы молчали долго, пока наконец я не смог сдержаться и выплеснул всё накопившееся горе.Тогда отец заговорил тихо, спокойно, ровно так, как я запомнил навсегда:— Знаешь, жизнь бывает разной. Иногда кажется, что небо обрушилось, но проходит время, и понимаешь — всё наладится. Главное — верить в себя и помнить, что ты не один.Эти слова стали моим спасением. Отец не пытался решить мою проблему, не давал советов, не осуждал. Он просто выслушал, понял и поддержал. Тогда я почувствовал тепло, защиту, уверенность, которой давно не хватало.Позже были и победы, и поражения, и радости, и горести. Но каждый раз, сталкиваясь с трудностями, вспоминал тот вечер, папину ладонь на плече и тихий голос, говоривший: «Ты не один». Именно эта фраза стала символом нашей семьи, знаком защиты и поддержки, которую дарит близкий человек.Сегодня понимаю: настоящий защитник — не обязательно герой в полном смысле слова. Это тот, кто вовремя окажется рядом, поддержит словом, взглядом, жестом. Тот, кому доверяешь свою боль и радость, чья поддержка помогает двигаться вперёд даже в самые тёмные времена.

Так мой папа стал моим личным героем. Простым человеком, делающим великие дела там, где никто не видит. Именно такие герои делают нашу жизнь светлее, сильнее и добрее.
 
;
Сообщение обновлено:

Это если что, что бы попробывать сообщение изменить, не могу свой текст выложить почему-то..
Сообщение обновлено:

Приветствую! Я создал новый аккаунт, не хочу писать с старого, и я поведаю вам свою художественную историю! Писал я ее долго, и честно говоря вдохновился. Я теперь даже думаю, что если займу призовое место, раздам эти деньги Бабушкам или Дедушкам.

1941. Смоленщина.


А кто такие герои? Пфф, очень обширное слово.. Герой не носит плащ, не сидит в офисе и не летает по округу. Герой автомат за спиной держит, готов пасть за товарища в бою, и я поведаю вам эту историю о «Моем защитнике».

Был у нас один боец. В шутку звали его «Дядь Вань», хотя не стар он был — но мудр не по годам.
Хороший человек. Сразу видно — товарища в беде не бросит.
Помогал мне во многом, наставником был, можно сказать. Горжусь им.
Всегда улыбался перед тем, как идти. Как вспомнишь — хоть смейся, хоть рыдай.
Не боялся умереть. И в бой идти — не боялся.

Помню, как под Смоленск нас отправили. Лес темный, густой, даже солнце еле пробивается, шли как на казнь, но один Дядь Ваня готов был улыбаться. Сели мы на передышку, и я спросил у него:

— Слышь, Дядь Вань, а тебе разве не страшно?

Усмехнувшись он достал мятую сигарету, протянув ее мне, сказав:

— Страшно, но улыбаться надо. Пуля дура — она страх любит.

Уставшими глазами я ничего не смог ему ответить. В ближайшие часы мы направились в бой. Все было темно, пули свистели по лесу, бой шел непрерывно, тело билось в адреналине, боялся за товарищей и за себя, думал о том, как же меня дома ждет семья и родные. Ветер, холод, дождь, вода наполнила окоп, стало невыносимо, но воевать было надо, а все тело тряслось.

Но осталось много раненых, мы не выдерживали волну, поэтому мы спрятались в заранее приготовленную землянку прямо в окопе, закрыв ее, да так что не было видно. Но тут то на, наша землянка начала рушиться, доски не выдерживать, делать было нечего, почти все успели выйти, но меня завалило землей.

Я ничего не думал. Я потерял сознание. Но случилось чудо.. или может горе? Меня откопали, я пришел в сознание, и руку протянул мне мой же товарищ Ванек. Как только встал, тяжело было ходить, но командир кричал мне:

— Беги и вытаскивай раненых!

Вытаскивал я из последних сил, было тяжело, но выбора не было.

Отвезли нас в ближайшую деревню, бабушки добрые были, не знаю, живы нет.. Помогали раны залечивать, но Ванька в своем репертуаре, сказал он в шутку:

— Душевные бы залечили.

И смеется хохочет, вот смотришь на него, будто не боец, а гражданский юморист, с одной стороны это даже очень хорошо, без него бы скучно было, да и грустно я бы сказал.

1942. Ржев.

Про 1942 рассказывать не люблю. Страшный год. Мороз, снег, и немцы — как бешеные. Подо Ржевом нас тогда положили знаешь сколько? До сих пор земля костями скрипит.

Стояли мы в лесу. Ни окопов толком, ни блиндажей. Жгли костры, грелись спинами друг об друга.
Ванек сидел напротив, курил свою мятую сигарету и улыбался, как всегда.

Я спросил:

— Дядь Вань, как ты это делаешь? Холод, голод, смерть вокруг, а ты лыбишься.

Он посмотрел на меня, помолчал, потом говорит:

— Если я перестану улыбаться, парень, то просто лягу и не встану. А так — надо. Людям легче, когда видят, что не всё потеряно.

Тот год мы выжили. Не знаю как. Но выжили. Наверное, потому что он улыбался.

1943. Курск.

А в 43-м под Курском было пекло. Танки, железо, гарь. Мы тогда в пехоте, окопы, грязь. Немцы пёрли, но мы держали. Ванёк и там улыбался. Я уже привык. Без его улыбки, наверное, и не выстояли бы.

Один раз снаряд рядом упал, контузило меня. Очнулся — он надо мной стоит, трясёт за плечи и орёт:

— Вставай, брат! Не время лежать!

А сам улыбается. Сквозь гарь, сквозь смерть — улыбается.

Встал. Пошли дальше.

1944. Освобождение.


1944-й. Про этот год много не расскажешь — он весь в движении был. Мы уже не оборонялись, мы перли. Освободили Одессу, Крым, Белоруссию. Города, сёла, леса — всё наше. Немец бежал, но огрызался зло.

Помню, как после освобождения одной деревни мы зашли в хату, а там бабка сидит, шепчет: «Сыночки, дождалась…» Ванёк подошёл к ней, присел на корточки, улыбнулся своей вечной улыбкой и говорит:

— Живи, бабуль. Мы ещё не всё сделали.

А сам уже автомат поправляет. Потому что завтра — снова в бой.

1945. Берлин.


1945 год. Мы дошли. Берлин горел. И перед последним боем я посмотрел на Ванька. Он, как всегда, улыбался. Я спросил:

— Не надоело?
А он:
— После этого, хоть всю жизнь не улыбайся. Давай, пошли.

Мы штурмовали город. В ушах — грохот, в глазах — дым. И в один из моментов, когда очередь пуль пошла в нашу сторону, Ванька бросился вперёд. Закрыл меня.
Я пытался спасти его, но ранения были несовместимы с жизнью. Я всё помню — его последнюю улыбку. Для меня это было горем. Он для меня был как брат.

Девятого мая 1945 года война закончилась. Восьмого мая флаг повесили над Берлином. Прогремела данная речь:

«Товарищи! Соотечественники и соотечественницы!
Наступил великий день победы над Германией. Фашистская Германия, поставленная на колени нашими войсками, подписала акт безоговорочной капитуляции.
Великие жертвы, принесённые нашим народом во имя свободы и независимости Родины, неисчислимые лишения и страдания, пережитые нашим народом в ходе войны, напряжённый труд в тылу и на фронте, отданный на алтарь Отечества, — не прошли даром и увенчались полной победой над врагом.
Вековая борьба славянских народов за своё существование и независимость окончилась победой над немецкими захватчиками и немецкой тиранией.
Отныне над Европой будет развеваться великое знамя свободы народов и мира между народами.
Вечная слава героям, павшим в боях с врагом и отдавшим свою жизнь за свободу и счастье нашего народа!»
Все прыгали, орали, хохотали, пели! Я был счастлив, но всё вспоминал улыбку Ванька. Это было для меня и горе, и гордость.


После окончания войны я не пошел домой, да и идти было некуда.. немцы все разбомбили. Я пошел на место захоронения Дядь Ваньки. Сидел возле могилы, напевал в уме армейские песни и гордился, что у меня был такой товарищ. Дядь Вань всегда остался для меня героем. И защитником. И наставником.



А теперь, форумчане, я хочу попросить вас поднять короны за героев — мысленно, с почестью и уважением. Не важно, из какой ты страны. Даже если ты из других стран — вспомни бойцов своей страны, помяни, как они проливали кровь.

В честь героев я оставлю тут эту песню:

От героев былых времён
Не осталось порой имён.
Те, кто приняли смертный бой,
Стали просто землёй и травой.

Только грозная доблесть их
Поселилась в сердцах живых.
Этот вечный огонь, нам завещанный одним,
Мы в груди храним.

Посмотри на моих бойцов,
Целый свет помнит их в лицо.
Вот застыл батальон в строю —
Снова старых друзей узнаю.

Хоть им нет двадцати пяти —
Трудный путь им пришлось пройти.
Это те, кто в штыки поднимался, как один,
Те, кто брал Берлин!

Нет в России семьи такой,
Где б не памятен был свой герой.
И глаза молодых солдат
С фотографий увядших глядят.

Этот взгляд — словно высший суд
Для ребят, что сейчас растут.
И мальчишкам нельзя ни солгать, ни обмануть,
Ни с пути свернуть!
 
Статус
В этой теме нельзя размещать новые ответы.

Похожие темы

  • Закрыта
Февраль 10 -25 У каждого из нас есть свой защитник. Тот, кто был рядом в нужный момент. Тот, кто поддержал, прикрыл, научил, не сдался. Иногда герой, иногда самый обычный человек. Но именно он сделал что-то важное. Именно для этого мы запускаем конкурс ко Дню защитника Отечества не формальный...
Ответы
192
Просмотры
  • Закрыта
Февраль 6-26 :Give Rose1:Призовой фонд 1400$:Give Rose1: 1 место 600$ @inkeeper33 @sirin 2 место 350$ @Vinkaro @Juzeppe Jostko 3 место 250$ @Ya_pelmeshka @myfavmartian Утешительные 200$ по 65$ @TovarishBobrov @martinipiankaa @Stysha @Rutinus90 @Irson @maksimka7774
Ответы
15
Просмотры
840
  • Закрыта
Январь 5-26 На форум пришла зима. Темы замело снегом, сообщения хрустят под ногами, актив кутается в шарф, а старые посты мирно спят под сугробами. Совсем скоро привычные топики превратятся в улицы, дома и пейзажи настоящего зимнего мира. Как они живут, греются и выживают в мороз зависит...
Ответы
152
Просмотры
  • Закрыта
Оборотни в погонах, мусора, стражи закона и порядка, государствообразующий класс, вышибалы на службе барыг, герои без плащей. Как только не называют их! Но какими их видите вы? Задача первая: Задача вторая: Условия участия: Критерии оценки: Задание первое: ПУБЛИКУЙТЕ РАБОТЫ ЗДЕСЬ И...
Ответы
229
Просмотры
12К
  • Закрыта
Декабрь 4-28 Иногда самые важные истории происходят прямо здесь, рядом с нами. Скоро каждый сможет рассказать о том, что сделал наш год ярче, живее и богаче. Мы ждём тех, кто готов поделиться своим следом. Каждый участник должен самостоятельно представить то, что он считает ценным...
Ответы
289
Просмотры
11К
Назад
Сверху Снизу